Eu lutei em Haethfelth - Alberto Fuentevilla De Diego

€u Lucei

aeclv'e L,CI‘L

POERy, 8GO € Sangue
€M UMa DS BaTalllas Mals IMPORTANTES
D& 10a0€ D88 TREVAS na BrICaNna

ALBERTO FUENTEVILLA DE DIEGO o=




Eu lutei em Haethfelth - Alberto Fuentevilla De Diego

Portugués ......... 3
N\
3
——
Espanol ......... 40



Poeira, aco e sangue
em uma das batalhas mais importantes
da Idade das Trevas na Britannia

Eu Lufei em
Haethfelth

(L

Alberto Fuentevilla De Diego



© 2012 Alberto Fuentevilla De Diego

Tradugdo para o portugués: Diego Augusto da Silva Farias
Layout e Design: Enrique Lopez Aparicio


http://www.google.com/url?q=http%3A%2F%2Fwww.safecreative.org%2Fwork%2F1209262405328&sa=D&sntz=1&usg=AFQjCNFjD7GArVS55yxlvi8Nzp8hXWU_mA

Eu lutei em Haethfelth - Alberto Fuentevilla De Diego




Britannia - 633 d. C.

Anglos do Norte: Os povos germanicos que se estabeleceram ao norte do rio Humber
e formaram os reinos de Bernaccia e Deira.

Anglos do Sul: Os povos germanicos que se estabeleceram ao sul do rio Humber,
centrado no vale do rio Trent, e deram vida ao reino que mais tarde seria conhecido
como Mercia.

Bretdes ou Galeses: Os antigos celtas da Britannia, romanizados apds a conquista, mas
abandonados por Roma apés a queda do Império. Eles vém a perder seus reinos nas
maos dos invasores Anglos, Frisios, Jutos e Saxdes.

Personagens

Eappa: O protagonista desta historia. Um fazendeiro bem acomodado do reino de
Deira. Um anglo do Norte.

Eadwine Aelling: Rei da Bernnacia e Deira, dos Anglos do Norte. Ele é o brytenwalda
(Bryten - Britannia, e Walda - governante).

Osfrith: Primogénito de Eadwine com sua primeira esposa, Coenburh.

Eadfrith: Segundo filho de Eadwine com sua primeira esposa, Coenburh.

Cadwallon ap Cadfan: Rei de Gwynedd e Grao-Rei dos Bretdes (ou galeses, como os
denominam os anglos).

Penda Pybbing: Senhor dos anglos do sul, de Mierce, ou Mércia, como ficou conhecido
posteriormente.

Eobba Pybbing: [rmao de Penda e chefe militar.



«Eadwine reinou gloriosamente dezessete anos
sobre as nagdes dos Anglos e dos Bretées, seis
dos quais também foi servo do reino de Cristo.
Cadwallon, rei dos bretdes, se rebelou contra
ele, apoiado por Penda, o homem mais militar
de toda linhagem real dos mércios, e quem
reinard a partir deste momento essa nagdo
durante vinte anos com vdrios éxitos. Uma
grande batalha foi travada numa planicie
chamada Haethfelth...»

Bede
Historia Ecclesiastica Gentis Anglerum
Livro 2, XX



Ano 633, 12 de Outubro.

Ao norte, proximo a Caer Daun, ao sul de Eorferwic.

Chove muito... Deuses! A agua estd gelada e encharca a minha tinica. O solo esta
lamacento, e o vento do norte corta como aco.

Minha mao treme segurando a lanca, e ndo sinto mais os dedos que carregam o escudo.
A urze, abundante nesta charneca, gruda nos sapatos de couro e a humidade dos
pantanos que nos rodeia faz-me sentir frio até os ossos.

Mas ndo é somente o clima que me pertuba; minhas pernas tremem, e mal posso
disfargar. Outros estdo piores do que eu, alguns ja mijaram em si mesmos; eu ainda
aguento. O que estou fazendo aqui? Eu deveria estar em minha fazenda com minha
mulher e meus filhos. Odin, meu Deus, meu protetor, sabe que eu nao sou um
guerreiro.

Meu vizinho me da uma cutucada, nosso senhor nos ordenou para avancar dois passos
e apresentar lancas. Nosso senhor é Osfrith, o filho do grande rei Eadwine de Deira. Eu
vejo ele ndo muito longe, avangando através dos homens, vestido em sua pesada cota
de malha até o joelho e seu elmo de ferro, sob o qual se espalha seu longo cabelo loiro,
sujo e suado. Ele brinca, ri, acerta um homem no peito e pergunta para um outro pelo
seu cdo. Ele é acompanhado por dois de seus guarda-costas.
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Osfrith estd caminhando entre as linhas, encorajando os homens e dando ordens aos
oficiais. Finalmente, ele chega até nds e nos olha com seus profundos olhos azuis. Ele é
um garoto, e eu sou um homem de trinta e sete invernos, mas me sinto pequeno diante
dele.

“Coewald!” Ele cumprimenta meu vizinho, que abaixa sua cabeg¢a respeitosamente,
“Diga a sua esposa que a menina cresca forte e saudavel, que meu pai tem orgulho de
vocé e que ndo ha melhor parteira em todo o reino.”

“Obrigado, £theling.” Coewald nao levanta seus olhos e o tom de sua voz é tenso. “Eu
espero que seu filho mais velho também seja saudavel.”

“Yffe? Ele é um grande homem agora. Em breve o trarei para matar alguns galeses
conosco” Ele ri, e alguns homens se juntam a ele.

Eu ja conhecia Yffe desde o nascimento. Ele é um alegre e animado garoto, a alegria de
qualquer casa. A ultima vez que o vi foi ha seis anos, em outra época, quando ele e seu
pai foram batizados em Eorferwic, renunciando a fé de seus antepassados.

Coewald ndo pode levantar os olhos. Ele esta cagando de medo, como eu. Osfrith lhe
da um tapinha no ombro tentando incutir confianga.

“Anime-se, homem! Hoje é um grande dia. Esta noite n6s vamos beber no acampamento
de nosso inimigo, e mais tarde vocé podera volta para casa e dizer aos seus dez
pequenos como fora bravo.”

Coewald assente, um pouco convencido, e Osfrith continua, até parar mim. Agora eu
sou quem enrubesce; eu nunca gostei de ser o centro das aten¢des. A mao de meu
senhor, enluvada de couro, ergue meu queixo e minha face para olha-lo no olho.

“Eappa!” Ele pronuncia meu nome como um gorjeio. Ele me odeia, eu sei. Ele gosta de
minha esposa, mas a lei me protege e enquanto eu viver ele ndo pode té-la. “Lembre-se
de que vocé ainda me deve uma vaca. Eu somente o perdoarei se hoje matar dez
galeses cagoes. Eu quero vocé na linha de frente.”

“Athel...” As palavras travam em minha boca. Ele ri, gesticula a sua escolta para
realizar seus desejos, e se afasta de mim. Um de seus escudeiros, do tipo barbudo
corpulento, leva-me para longe de meus colegas e arrasta-me, alheio aos meus gritos
e suplicas, para o centro do campo de batalha, onde a elite de Osfrith formava suas
fileiras. Eles sdo todos homens de guerra, com rostos sérios, ferozes e terriveis,
revestidos em ferro, armados com espadas e lancas. Eles sdo os mais bravos, aqueles
que tem de suportar o mais amargo da batalha.

Meu destino, meu Wyrd, esta escrito.



Em noutro tempo, Osfrith ndo me parecia um garoto mau, sé caprichoso, desde que
nada o desencorajava quando colocava seu foco em alguma coisa; é por causa de seu
pai, que o repreendia demais. Agora pra mim ele é um egoista e um bastardo mimado.

Nada parecido com seu irmdo Eadfrith, o outro filho de rei Eadwine, reto e santo como
um clérigo cristdo, mas impiedoso em batalha. Oxala tivesse sido escolhido por ele
como senhor. S6 se importa com que seus servos coletem o devido imposto; nio se
interessa pelas mulheres, criancas ou vacas dos outros.

Eadfrith é um pouco mais novo que Osfrith e é um drythen, um chefe militar, em todos
os sentidos. Ele escolhe e treina seus guerreiros pessoalmente. Ele os equipa com as
melhores armas e os lidera nas operagdes mais arriscadas. Seu pai tem orgulho dele;
eu sei porque vejo como olha para ele. E porque o grande rei Eadwine também ama a
guerra.

Ambos Osfrith e Eadfrith sio filhos de Coenburh, primeira esposa de Eadwine e filha
de Cearl, outrora rei de Mierce.

Pensar em Eadwine me traz boas memorias, pois o cyning Eadwine de Deira é para mim
mais do que um rei. Ele é o irmdo que eu sempre quis, e houve um tempo em que,
talvez, esse desejo pudesse ter sido compartilhado.

Quando vocé esta do lado dele ndo se sente pequeno, como com o seu filho; se sente
sendo o mais afortunado no mundo, mesmo se apenas estiver servindo como escabelo
de seus pés para subir em sua sela. Eadwine é alto, embora os anos pesem sobre ele,
magro como uma vara de cinzeiro, e seu cabelo mal comeca a ficar cinza apesar de
estar perto dos cinquenta.

Eadwine, filho de Zlle, ndo foi sempre o rei. Por anos ele esteve no exilio enquanto o
reino de Deira era regido por Athelfrith da Bernaccia. Foi nesta época em que ele
ficava vagando de um reino a outro, seguido por alguns poucos leais, que se casou com
Coenburh de Mierce e teve dois filhos.

Dezessete anos atras, Eadwine persuadiu o grande Raedwald, rei da Anglia Oriental, a
sua causa e juntos mataram Athelfrith em batalha. Desde entdo, Eadwine tem sido o
rei da Bernaccia e Deira, e apds a morte de Redwald se tornou o homem mais
poderoso entre os anglos e os saxdes —um brytenwalda. Ou como os inimigos dizem:
Vrenhin Lloegr, o rei de Lloegr, que é como eles chamam Britannia.

Me lembro de uma época em que tive a oportunidade de conhecé-lo bem, a ele e seus

filhos. Eu era um clérigo de Odin e os aconselhei, e gracas a isso aprendi como a ficar
longe da guerra. Eu era feliz, e pensava que sempre seria assim. Eu sei, eu era um

idiota!
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Mas depois, a politicagem fez Eadwine casar-se com Athelburh, irmad do rei de
Centware, o devoto Eadbald.

Centware é um reino juto no sul, profundamente influenciado pelos francos, e cristaos.
O Cristianismo é a fé que esta se alastrando por todos os lugares.

Como parte do acordo de aliancas, meu amado rei Eadwine se tornou um cristdo nas
maos do bispo Paulinus, meu rival, no 12 de abril de seis anos atras. Paulinus tramou
contra mim e qualquer coisa que lembrasse os antigos deuses no reino. Embora
sabendo que o coragdo de meu rei ainda era pagdo, nao havia mais nada para mim a ndo
ser deixa-lo.

Ele me deu uma fazenda nas terras de seu filho Osfrith e me fez seu servo. Eu levei
minha esposa e dediquei-me a arar os campos e trazer crian¢as ao mundo. Até o dia de
hoje, para o qual eu fui convocado para tomar parte na batalha mais importante de
nosso tempo, as coisas ndo estavam indo mal.

Ouco os berrantes, e minha testa comega a suar quando o primeiro galés aparece em
meio as arvores sobre uma colina ao sul de nossa posicdo. Eles sdo figuras sombrias,
com um aspecto sinistro que me faz ficar de cabelo em pé. Olho para o céu plimbeo e
imploro aos deuses coragem para enfrentar o que o dia prepara pra mim.

La vem Cadwallon ap Cadfan, o Ri de Gwynedd, Grao-Rei dos Bretdes. Eu tinha
esperancas de que nossos inimigos ndo se juntassem a batalha neste dia, mas estava
errado.

Gwynedd comanda os melhores homens dos reinos galeses, centenas de lancas. Eles
nos odeiam por ter roubado suas terras, mas isso aconteceu a um par de geragoes
antes deles nascerem.

Se Eadwine é um tita, o melhor rei dos anglos ja conhecido, Cadwallon é seu alter ego,
uma lenda entre seu povo, capaz de unir os galeses e lidera-los a vitoria. Alguns
dizem que ele é um segundo Arthur, mas acho que nada antes causou tantas perdas ao
Nnosso povo...

Cadwallon, que os deuses o amaldicoem, ja matou mais anglos do que todos os reis
anteriores juntos. Seu nome é usado pelas maes em Deira para assustar as criangas
antes da hora de dormir. Sem ele, Eadwine ja teria ha muito tempo unificado todo o
norte, Norpanhymbra, e todas aquelas guerras ja teriam acabado. Mas Cadwallon e
Eadwine sdo dois so6is que disputam a brilhar, dois gigantes que ndo cabem no mesmo
mundo... Os homens dizem que eles sdo deuses e que quando morrerem, suas guerras

continuarao no Walcyrge. Mas aqueles que dizem isso sdo uns tolos.

Juntamente com Cadwallon veio seu cunhado, Penda, com seu exército. ZAtheling
Penda dos anglos de Mierce, embora muitos ja o chamam de Cyning Penda -que significa



rei- de Mércia. Nossos irmaos do sul preferem lutar ao lado dos galeses, mas como
podemos culpa-los se estamos sempre roubando seus gados e mulheres?

Eles dizem que Penda é uma estrela ascendente, que nunca sera tdo grande quanto
Eadwine ou Cadwallon mas sobrevivera quando ambos sdis se apagarem. Penda é um
dos doze filhos de Pybba, que sempre se importava mais em engravidar suas esposas
do que no oficio de armas. Mas Penda ndo é como o pai. Ele tem ambi¢do e ama sua
espada mais do que sua propria prole.

Eu nunca vi Penda, mas ja ouvi coisas. Eles dizem que é guerreiro de nascimento, um
homem sem escripulos que anseia ser o brytenwalda sobre todas as coisas. Ouvi dizer

que ele é um homem duro, violento, teimoso como uma mula... E que sua mae é era
uma breta e que considera a si mesmo mais bretdo do que anglo.

Agora ele vem a frente do seu povo para nos matar.

Eu gostaria de ter nascido numa época menos ofuscada pelo terror das armas, para
poder ler em pergaminhos ou escutar nos circulos em torno das fogueiras como
houve uma época de herdis, como Eadwine e Cadwallon se enfrentaram em Haethfelth,
préximo a Caer Daun, em uma batalha épica: A Batalha Final. Mas ndo tem sido assim, e o
som dos berrantes em minha volta nos chamam para a guerra.

Os homens batem nos escudos com as lancas e gritam para espantar o medo. Ha alguns
sacerdotes. Eadwine os permite, agora que é cristdo, e espalham bénc¢dos entre a
tropa, que as aceitam alegremente, dispostos a tentar ganhar o favor do novo Deus. Os
velhos deuses estdo morrendo, e é para mim viver nos tempos da espada.



I1

Nossos inimigos formaram-se sobre uma longa colina; nés podemos vé-los do topo de
nossa colina. Eu posso imaginar o alivio deles em deixar os pantanos e florestas
profundas que povoam estas terras fronteiricas. E sempre um alivio deixar para tras
as constantes picadas de mosquitos, ndo sentir a lama até os joelhos, o linho de sua
tunica interior colando o seu corpo com seu proéprio suor, e tornando a 1a que vocé usa
insuportavel. Eu posso imaginar isso porque foi o que eu senti quando chegamos aqui
algumas horas atras.

Ou talvez eles ndo tiveram tempo para sentir nada porque olhavam-nos, centenas de
anglos do norte, esperando por eles de cima. Eles sabem que nds nao iremos deixa-los
sem uma luta. Eles podem estar com medo de nosso rei que ja matou tantos homens e
venceu tantas batalhas; talvez eles o temem tanto quando nés tememos Cadwallon e
Penda.

Agora eles estdo em Haethfelth, ou Meicen, que é como eles chamam esta terra em seu
idioma musical, uma vasta charneca de urze, o lugar que nosso rei escolheu para a
batalha. Eles sdo mais numerosos, mas nossos oficiais ttm em mente que temos a
vantagem do ponto elevado.

Vejo seus elmos brilharem quando um raio de sol surge entre as nuvens, seus
escudos formarem uma parede e avangarem ao som dos berrantes, e seus estandartes
se agitarem com o vento congelante do norte.

Eles avan¢am... Ndo tém davidas? Ndo tém medo?

Passaram por muitos dias de sofrida caminhada. Ndo marchardo para longe sem luta.

A nossa esquerda, o berrante de Eadwine, nosso rei, soa e vemos seu estandarte se
afastar com a cavalaria para o flanco direito. Tudo esta pronto.

Um tumulto se inicia. Os oficiais se movem ordenando as fileiras, dispondo os homens.
Alguns guerreiros, aterrorizados, ficam paralizados e os oficiais os sacudem até que
voltem a si; ha alguns que tentam fugir e sdo espancados até a morte.
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“Nos viemos aqui para vencer ou morrer!”, arengavam. “Se hoje formos derrotados,
amanha suas esposas estardo deitadas com alguns galeses sujos ou o filho cagdo do rei
Penda!”. Os oficiais sdo a forca vital do exército do rei Eadwine; sem eles nés ja
teriamos comegado a correr ha muito tempo. “Aperte bem sua lanca e seu escudo.
Lembrem-se do que os foi ensinado.”

Oficiais sdo ealdorman, os possuidores de terras, e drythen, os chefes militares que
comandam as tropas.

Tenho meu escudo em minha frente, entrelacado com o de um veterano, que parece
pouco satisfeito por me ter a sua direita.

“Se me ferrar, eu irei te matar seu bastardo.”, rosna pra mim.

Eu tentei dizer alguma coisa em resposta, mas sé falei murmurios sem sentido. Ele ri e
cospe nos meus pés quando percebe que minhas maos estdo tremendo.

“Osfrith desgracado de merda”, resmunga antes de voltar o rosto para frente denovo.

Ougo alguém fungando atras de mim. E um dos homens que ird tomer meu lugar na
parede de escudos se eu cair.

Guerreiros murmuram em minha volta; alguns rezam silenciosamente. Eles sdo os
veteranos de outras batalhas, homens curtidos que para meus olhos parecem mais
rochas do que carne.

0 soldado a minha direita tem um tique; ele ndo para de abrir e fechar os olhos. Por
outro lado, parece sereno, duro como uma barra de chumbo. Mas seu pisca-pisca
constante me pertuba inexplicavelmente.

Nosso senhor, Osfrith, tirou seu elmo e levantou sua cabeleira loira ao vento, entdo
todos pudemos reconhecé-lo. Ele se juntou a nés no meio do campo de batalha. L3, se
junta aos seus mais fiéis seguidores, homens revestidos em ferro, armados com
espadas, langas e escudos... Homens de guerra.

0 filho do rei faz piadas, e ndo posso evitar de sentir inveja da confianca que ele tem
nele mesmo. Vejo como golpea o peito de seus homens, exalta sua masculinidade; faz
brincadeiras, e seus veteranos riem.

Todos estdo prontos para matar menos eu, eu sei.

Parou de chover, mas o vento continua chicoteando nossos mantos e tunicas,
congelando os musculos. Penso em minha esposa e nas criangas, que devem estar
rezando para o meu retorno; e meus pais, ja mortos, que sempre acreditaram que eu
seria um homem bem sucedido.

Lembro-me da época em que minha Unica preocupacio era interpretar o voo dos
passaros ou as entranhas de uma besta. Bons tempos, tempos passados.



Tento repetir meu nome em voz baixa: Eappa, Eappa... Eu sou Eappa Eappaling. Mas as
palavras me parecem tdo ocas, tdo vazias de sentido!

As memodrias vém a tona, talvez tentando restaurar alguma sanidade, mas sao
incapazes de superar o medo. Estou a ponto de enfrentar a morte e perder tudo. Eu
pensei na morte varias vezes, mas sempre a vi tdo distante, que agora, quando esta na
minha frente esperando-me de bragos abertos, sou incapaz de dominar o desconforto
que me invade. E as horas de espera ndo ajudaram em nada, a ndo ser para continuar
pensando e temendo.

Nao sou idiota. Os galeses estdo aqui e avancam, e eu estou na primeira fileira,
preparado para a navalha como um desses cordeiros sacrificados no passado para ler
0S pressagios.

Sei que vou morrer, sei que ndo voltarei a ver minha esposa ou a sentir os abracos de
meus filhos. Ndo voltarei a ordenhar minhas cabras, nem a colocar armadilhas para as
raposas.

Noto que meus olhos estdo chorando. Meu corpo estremece e ndo conseguio evitar.
Amaldigoo os deuses, ndo deveria estar aqui, nunca matei um homem.

Balanco os pés para desincha-los. Doeram muito depois da loga caminhada durante a
noite, esquivando de colinas e passando entre as arvores, sem mesmo podermos ver
uns aos outros em meio a escuridao.

Nao é somente eu, todos os homens estao cansados e tém sono, mas ainda recordo o
discurso que Osfrith nos fez: segundo ele, seu pai havia feito uma jogada de mestre a
frente do movimento do inimigo bloqueando seu caminho ao nosso territério. “E
melhor lutar em Elmet”, nos assegurou, “do que entre o resto de nossas cabanas
queimadas em Deira”.

Elmet era um antigo reino bretdo que agora pertence a Eadwine. Ainda que muitas
familias de bons anglos tenham ocupado o local, seus povos continuam sendo em sua
maioria famintos e sujos bretdes para os quais ndo damos a minima. Bretdes? Nao,
galeses! Esta é a palavra depreciativa que usamos, os anglos, para denominar este
povo de deserdados. Sinto uma pontada de raiva quanto a eles, e a agarro diante da
desolacdo que toma conta de mim.

Nés escolhemos o campo de batalha e agora estes galeses de Gwynedd e os anglos de
Mierce tém um exéricito adiante e as aguas dos rios atras. Se vencermos, sera o fim de
Cadwallon e Penda, o fim da guerra. Oxala!

Ao meu redor a tensao poderia ser cortada com uma navalha, enquanto os homens
observavam como os bretdes se organizavam. Até mesmo os veteranos que me cercam

parecem calados e nervosos.

Vejo como Osfrith continua passeando diante dos homens, sorridente e firme como um
galo de peleja.



“Veja!”, grita enquanto observa o horizonte de onde os bretdes ericam suas lancas
sobre a colina. “La vem eles! Sdo os descendentes dos homens que perderam suas
terras e suas esposas nas maos de nossos avos, porque estes eram mais fortes do que

eles. Ndo somos nos tdo grandes quanto nossos avos? Nio carregamos 0 mesmo
sangue? Ndo amamos guerra tanto quanto eles? Nds somos gigantes!”

Surgem gestos de aprovacdo em todos a minha volta, aplaudindo. Percebo
entusiasmo... orgulho.

“E ndo estou falando do que escondemos entre nossas pernas, nao é £0delbeorht?” Ele
para diante de um experiente hearthweru, um de seus guarda-costas mais queridos, e
da uma pancada em seu ombro.

Ri, e os homens riem com ele. Parece que parte dos nervos se dissipam. Até mesmo eu
me sinto algo mais aliviado.

Osfrith desembainha sua espada e bate nos escudos dos soldados diante dos quais
passa. “Cada um de vocés vale por dez deles!” ele exclama, e vejo os soldados
evantarem suas armas e uivarem como lobos ferozes.

1 t lobos f

“Escutem-me!” Osfrith retoma a atencao de todos. “Nés ndo somos homens, nds somos
guerreiros! Nos somos o sangue de Odin, e o que fizermos hoje serd louvado por
todos os bardos. Estio me escutando bem? Hoje todos vocés alcancardo a
imortalidade!”

Os homens caem em gritos de entusiasmo. Percebo que estou gritando junto com eles
também; preciso ouvi-lo, pensar em outra coisa, espantar o medo. Ele estd me
oferencendo a oportunidade de ser mais do que um homem, para brilhar nesta
escuridao e neste mundo esquecido.

Osfrith aproxima-se, batendo nos escudos dos homens pelos quais passa.

“Hoje alguns de nds morrerao”, ele fixa o olhar em mim e pisca; estremeco. “Mas isso
importa quando se alcanga a gléria? Nao é melhor aproveitar uma eternidade de festas
e prazeres em Waelcyrge?”

Ele passa diante de mim, e bate sua espada em meu escudo, como nos outros. Eu me
sinto honrado e agradecido. Neste momento poderia morrer por ele, mesmo
odiando-o pelos seus interesses em minha esposa. Mas ele é o filho de um rei, e eu
uma mera pulga, e mesmo assim ele colocou os olhos em mim, e bateu em meu escudo.
“Nés somos guerreiros!” Ouco ele repetir. “Por ventura ndo matou Ecgberht Creoding
trés bretdes na ultima batalha sozinho?” Osfrith sorri para um homem na segunda
fileira -a uns dez passos de onde estou- e aponta para ele com a espada. Ecgberht
enche o peito e bate no seu escudo com sua espada. “Por ventura sera o resto de nos
menor do que ele?”

Os homens respondem ndo, que iriam matar centenas de galeses cada. Percebo que
estou a bradar junto a eles. Osfrith abre um espago entre os soldados, na primeira



fileira, ocupada pelos seus mais queridos e bravos. Nés somos o centro das forcas da
Bernaccia e Deira, os melhores dos anglos do norte.

“Eu estou com vocés!” exclama o filho do rei Eadwine enquanto coloca seu elmo
aderecado com crina negra, e junta seu escudo aos de seus guerreiros. “Lutarei e
sangrarei ao vosso lado!”

Adiante, os bretdes comecam a descer a colina; eles parecem vir todos de uma vez sé.
Cadwallon estd vindo para vencer ou morrer nesta batalha. Pelos comentdrios
daqueles ao meu redor, entendo que o Grao-Rei, o proprio, deve estar na direita, com
sua infataria etilaria e cavalaria, num lugar de honra. Mas ainda tenho duvidas, porque
ndo vejo o estandarte real tremeluzir nos céus, embora tenham varias bandeiras de
casas nobres de Gwynedd e outros reinos galeses, juntamente a um grande grupo de
cavaleiros.

No centro inimigo, o nimero de estandartes é multiplicado. A maioria de Gwynedd, mas
também de outros reinos como Pengwern, Powys ou Dyfed -até mesmo da longingua
Dumnonia.

“La esta ele!” diz um dos homens a duas fileiras atras de mim, o sujeito de sorte. “La
estd o rei galés bastardo!”

Seguindo a dire¢do de seu dedo ao centro da formacido do inimigo, pude ver um
estandarte maior do que os outros, de cor vermelha e dourada, com algum desenho
que falhei em distinguir. Junto a ele, ha outro mais estilizado com forma de cabeca de
dragdo, um draco.

Tento espreitar a vista até que me doa. Justamente na frente do estandarte ha um
homem montado num cavalo, revestido em ferro brilhante, observando-nos. Ele
aponta para diferentes posicdes de nossa fileira dizendo alguma coisa com seus
oficiais que estdo atrds dele. Poderia este ser Cadwallon, o Grdo-Rei dos Bretdes, a
lenda viva?

A minha direita o homem nio consegue parar de piscar os olhos agitados
nervosamente. “O bastardo esta tramando alguma coisa.” ou¢o-o resmungar entre os
dentes; ndo esta falando comigo, eu sei, mas ndo pude evitar olha-lo. “O que esta
olhando, idiota?” esbraveja, e entdo volto meu olhar para longe.

Ougo o homem a minha esquerda ri. “Merda Herewalde, cale a boca! Ele ira mijar nele
mesmo por causa de vocé, e ja estd cheirando mal aqui!”

Olho para frente; Nao ouso mexer um musculo. Sinto meu rosto queimar, e posso
imagina-lo vermelho de vergonha.

Meu olhos vdo agora para o flanco esquerdo da linha inimiga, no qual tremulam as
estandartes dos anglos de Mierce. Eu ndo sei muito sobre a guerra, mas acho que



Penda deve estar no lugar de direito no flanco esquerdo, o segundo lugar mais
importante, a frente de nosso rei Eadwine.

Contudo, Cadwallon nido estd no flanco direito, e sim no centro, o que confunde os
veteranos que me rodeiam. O que esta planejando o Grao-Rei dos Bretdes?

Os galeses desceram o terreno irregular que une seus outeiro a nossa colina e
pararam. Vejo homens a cavalo que cavalgam na frente, posicionando os guerreiros,
encorajando-os, incentivando seus dejesos de batalha. Vejo que os bretdes nao
formam uma parede de escudos tdo fechada como a nossa, tentando deixar mais
espaco para cada guerreiro. Vejo como os estandartes tomam posi¢cdes junto a cada
senhor de guerra, cada oficial, para que os homens possam vé-los e indentifica-los
simplesmente olhando pra cima.

Vejo os clérigos cristdos distribuindo perddes e rezando. Homens se ajoelham e
abaixam a cabega diante deles, e em seguida levantam, visivelmente mais tranquilos
depois de passarem.

Como se sentirda nosso inimigo? Terdo eles tanto medo quanto eu, ou sdo homens
decididos?

“Ha mais de cinco mil homens ali embaixo.” suspira alguem atras de mim. Nao sei como
pode conta-los, mas os nimeros correm rapidamente de um lado a outro da parede de
escudos. Formaram largas paredes de escudos com mais de seis linhas de
profundidade e uma frente de cerca de um quilémetro de extensdo. Nao sei se seriam
cinco mil, mas esta claro que sdo demasiadamente muitos.

A esquerda da formacédo inimiga, chega-me o estrondo provocado pelos anglos de
Penda, quando os homens golpeam seus escudos com suas armas e gritam. Ha
sacerdotes pagaos entre aqueles que se aproximam de nossas linhas a distancia de um

tiro de pedra. Uivam e nos chamam de covardes. Nos dizem para descer, enquanto nos

amaldigoam em nome dos deuses e dangam para nos lancar mal olhado.

Penda Pybbing descende por parte de pai do deus Odin, pelo menos é assim que
dizem. Por isso continua sendo pagdo e odeia o cristianismo. Se eu tivesse nascido em
seu reino, agora estaria dancando com aqueles bastardos, e logo me retiraria por
detras do exército, a salvo da carnificina.

Os berrantes soam, os estandartes balancam, os sacerdotes pagaos e cristdos se
retiram; e a parede de escudos do inimigo se abre para dar espaco aos arqueiros.

Falta pouco. Ndo sei muito sobre batalhas, mas tenho certeza que geralmente
comegam com as flechas.

Ndés ndo nos movemos, continuamos no alto da colina. Se os galeses quiserem vir a nds,
terdo de subir. A inclinagdo nao é ingrime, mas estd lamacenta e entdo se cansarao. E
quando estiverem perto, poderemos ataca-los ladeira abaixo.



Os novos clérigos cristaos do rei Eadwine estao distribuindo suas cerimonias entre as
tropas. Falam latim e ndo entendo nada.

Um desses sacerdotes chega diante de mim e pronuncia seus feiticos. Em outros

tempos eu teria cuspido nele e o chamado de corvo, mas agora me limito a baixar a
cabeca, sem me atrever a olha-lo nos olhos. O poder do Deus cristdo cresce cada dia

mais enquanto o dos velhos deuses -meus deuses- diminui.

“Nossos escaramucgadores se movem!”. Em uma parede de escudos as noticias voam
de um companheiro ao outro que tens do lado, e logo todo mundo sabe o que esta
acontecendo em outro lugar.

0 escaramucador ndo é o guerreiro mais valoroso entre os anglos, podendo suas
fileiras estarem compostas por pobres e deserdados. Mas é sempre melhor que
avancem na frente para receber as flechas e javalinas dos inimigos.

Nao posso vé-los, mas circula a voz de que estdo se movimentando a nossa direita e
avangam para cubrir toda a frente. Sdo arqueiros, javalineiros, fundeiros e outros
bandos do tipo. Homens cuja vida ndo importa muito, entre os quais eu poderia estar
se meu senhor, rei Eadwine, ndo houvesse me dado lar e terra boa para cultivar. Sou
um kotsetla, um camponés acomodado que pode dispor de uma lanca, escudo, um
afiado seax e boas javalinas.

Finalmente os vejo aproximar, estdo avancando cobrindo toda frente de batalha.
Devem ser mais de quatrocentos. Vao dispersos, guiados por seus lideres para
situa-los frente aos arqueiros bretdes.

Aqueles homens devem estar esgotados. Enquanto nds caminhavamos durante toda o
noite, os escaramucadores levavam dias sem dormir, assediando ao inimigo,
retardando-os. Gracas a eles, nosso cyning, Eadwine, ganhou tempo suficiente para
reunir as hostes de Deira, e para que os reforcos do norte, da Bernaccia, chegassem.

Gracas a eles, hoje podemos combater aqui com a vantagem do terreno, no
conquistado reino bretdo de Elmet, neste campo lamacento, ndo em uma Deira
desolada pelos passos dos exércitos.

Aqueles homens sdo herois que levam dias nas florestas lutando por cada palmo de
terreno. Mas na verdade, eles ndo importam. Serdao desprezados, como desprezam a
mim, porque sdo a escoria, incapazes de dispor de uma lan¢a e um escudo, de lutar
homem a homem, cara a cara, mano a mano.

Um berrante toca atrds de mim. Sua melodia se extende ao longo das fileiras até
morrer. Osfrith d4 uma ordem e o estandarte tremula. Os drythen de Deira e Bernaccia

despacham ordens aos homens e avangamos alguns metros até situarmos no final do
declive da colina, de modo que nossos inimigos terdo de combater sempre olhando

para cima.

Nos obrigam a reduzir a profundidade de nossas linhas a quatro homens de fundo e a
abrir um pouco mais nossa formagdo para deixar nossa frente mais comprida,



ocupando toda a colina e assim evitando que nossos inimigos, que nos dobram em
numero, possam nos flanquear quando atacarmos.

Nossa parede de escudos nao é muito fechada e ndao pude evitar sentir-me
desprotegido. Pelos rumores que ouco, o resto dos guerreiros que me rodeam
tampouco parecem contentes também.

Os clérigos cristdos aproveitam a oportunidade para se juntaram a retaguarda, onde
estardo a salvo. Onde eu deveria estar.

Os oficiais ndo param nem um segundo, correndo daqui a ali reordenando as fileiras.
Na excassa instrucido recebida quando juntei-me ao exército, descobri que é facil ao
avancar, perder a sincronia ou a perfeicio da nossa parede de escudos. E que, as
formacoes sempre tendem a ir para a direita porque os homens buscam proteger o
maximo possivel do corpo com o escudo e com o do companheiro que caminha a sua
direita. Mas ali estdo eles, recompondo, animando os homens, castigando aos mais
débeis. Como ja disse, eles sdo o coracido deste exército.

Somos mais de dois mil homens. Nés, do centro, somos a maioria de Deira ou Bernaccia
e estamos sob o comando do filho do rei, 0 £theling Osfrith. A direita, todos os homens
sao de Deira, veteranos de mil batalhas. Entre eles esta a cavalaria do rei, com o
préprio cyning Eadwine a frente.

Em outras ocasides, ouvi dizer que o rei havia levado a cavalaria ao flanco inimigo e
que, desmontados, atacaram para desorganizar a formacdo deles. Nao sei se hoje ele
fazerd isso; nossos inimigos nos superam em centenas de homens e tém a frente um
guerreiro feroz, o rei Penda.

O flanco esquerdo é comandado pelo £theling Eadfrith, sob cujas ordens servem
homens de outros lugares, até mesmo bretdes da conquistada Elmet ou anglos do
reino tributario de Lindisware.

Eadfrith terd de lidar com a frente das hostes galesas de varios reinos e o grosso da
cavalaria de Gwynedd. A presenca do Grdao-Rei Cadwallon a frente nos havia criado
espanto; os veteranos ao meu redor dizem que as batalhas raramente se decidem no
centro, e sim nas alas, e que se Eadfrith segurar sua posicdo frente aos galeses e a
cavalaria de Gwynedd tempo suficiente, nosso rei Eadwine rompera o inimigo pela
direita e adentrara suas linhas causando morte. Entao o inimigo fugiria e todos que
restassem seriam perseguidos e o saque recolhido...

Assim dizem, e desejo que tenham razdo; alguns destes homens vém combatendo
desde antes de meu nascimento.

E meio-dia, mas o sol apenas espreita em um céu dominado por nuvens carregadas de
chuva. Abaixo, os berrantes soam, sucedendo uns aos outros. Ouvimos os bretoes
cantarem, gritarem e golpearem os escudos, que talvez seja uma boa forma de
espantar o medo. Entdo, avancam, comecam a lenta subida da colina, passo a passo,



protegidos por uma camada por arqueiros que logo estardo atirando em nossos
escaramucadores.

Desejava que a colina fosse mais ingrime e o campo estivesse mais lamacento. Um
metro.. Dois metros.., ndo param, cotinuam vindo; que os deuses nos protejam.
Continuam vindo! Vejo suas linhas de escudos pintados com emblemas de diversas
cores, com especial abundancia de simbolos cristdos sobre fundo branco. Vejo seus

cabelos castanhos e o brilho das cotas de malha. Seus berrantes mortificam meus
ouvidos, seus gritos apavoram minha alma. Continuam vindo!

Meus dentes estdo rangendo, o braco que segura a lanca estd tremendo. Desejava
estar em outro lugar, mas é para mim viver nos tempos da espada.

Nao sei se ja disse, mas esta é minha primeira batalha e nunca matei um homem...
Continuam vindo! O vento parou de soprar, mas ainda sinto frio. Muito frio e muito
medo.
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Um raio de sol esgueira-se entre as nuvens carregadas de tempestades e vai ao centro
do campo de batalha fazendo a grama molhada brilhar.

Como se fosse um sinal, voa a primeira flecha, disparada por um de nossos
escaramucadores; logo os outros o imitam, transformando o céu em uma chuva de
madeira e pedra. Uma chuva mortal que cae sobre os arqueiros galeses, semeando a
morte.

Entre as linhas dos anglos surge um murmurio de euforia pela primeira gota de
sangue derramada. “Os arqueiros galeses avancam em formacdo aberta, ndo os
causaremos muitas baixas.” murmura alguém. Sempre ha um pensimista, como se ndo
tivessemos o bastante.

Alguns arqueiros param para arrastar seus companheiros feridos para longe de
nossos progéteis, mas a maioria se posiciona em uma larga frente, e a um sinal
carregam e disparam, a uma velocidade que somente uma vida inteira de treino
proporciona. Disparam repetidamente, e nossos escaramugadores atiram de volta.

E incrivel ver como o sol se enche de flechas, dardos e pedras, e como os homens
tentam se esquivar dos projéteis de seus inimigos calculando sua trajetdria, e ao
mesmo tempo disparando os seus proprios.

Logo os ferimentos dos mortos e feridos comegam a serem expostos. Homens que
mancham a urze de sangue, que gritam e se arrastam, homens que deixam a vida no
mais terrivel dos cendrios.

“A escoria esta fazendo um bom trabalho.” comenta um veterano nao muito longe.

“Sim; melhor eles do que nés.” replica outro enquanto cocga a virilha, “Ndo que essas
flechas, dardos e pedras me preocupem. Nao matam muito” ressalta com rapidez,
quando os demais o fitam em busca de algum sinal de covardia, “mas toda essa merda



ajuda, e muito, a desorganizar, desmoralizar, ou a manter o escudo abaixado o tempo
todo, ndo é?

“Sim” o apoia um terceiro homem, mui sério, sem olhar para ninguém, “e enquanto se
protege da tempestade, o inimigo aproveita para flanquea-lo, e entdo tudo acaba. Ja
passei por isso antes. Enquanto os galeses gastam suas flechas com a escéria podemos
dar gracas aos deuses.” Muitos homens assentem e absorvo o que eles dizem, porque
minha vida depende disto.

Alegro-me de que nossos escaramugadores estejam 14, trocando fogo, sofrendo as
baixas. Se ndo fossem eles, seriamos nés que sofreriamos as flechas inimigas.

Nunca lutei em uma batalha, mas por instinto, de alguma maneira, comeco a
compreender os mecanismos da guerra. S6 por estar aqui, a beira da morte, talvez
minha mente aprenda mais rapido.

Alguns de nossos escaramucadores, equipados com javalinas, correm aos inimigos,
causando mais dano que as flechas; ha quem até mesmo saque sua faca de osso ou de
ferro barato e cai matando sobre os inimigos antes de morrer. Sdo loucos herois
suicidas, cujo valor nunca sera reconhecido. Devo dizer que a luta tem algo hipnético,

embriagador, algo que me impede de afastar os olhos da carnificina. Viemos aqui matar
homens que ndo conhecemos nem nunca nos fizeram nada, dispotos a perder tudo.
Alguns dizem a batalha é poesia... para mim é pura loucura.

Sinto-me s6, apesar de estar rodeado por milhares de homens; me sinto tnico. J& ouvi
falar antes deste sentimento em alguns velhos soldados, nas fogueiras. Dizem que é a

ultima fronteira, quando sua mente e seu corpo aceitam que o fim pode estar préximo,
que deves deixar para tras as preocupacdes da vida para enfrentar a morte.

E devo estar certo, pois ja ndo sinto medo. Ou nido da mesma forma. Um terror
profundo continua dentro de mim, mas algo o estd calando para permitir-me dominar
meu corpo. A raiva esquenta meus musculos dormentes pelo frio; sei que quando
comecar a mover-me estardo prontos. Sei que minha mente funciona mais agil e com
mais clareza do que nunca.

Neste instante, neste momento, libertei-me de todo o peso da vida, dos sonhos, do
amor, das obrigac¢des e das saudades. Sinto que deixei para trds uma pesada carga para
poder lidar com o futuro mais demolidor que possa deparar-me neste campo de
batalha. Ndo me importa se os dentes ranjam ou se as pernas fraquejem, ou que volte a
me mijar. Estou preparado.

“Pelos deuses.... HA homens ali!” a voz de um homem atrds de mim me lembra de que
estou rodoeado de soldados. Seu brago aponta por cima do meu ombro um pequeno
bosque a nossa esquerda. Nao sei o que aponta, ndo vejo nada.



Espere! Sim, hd homens entre a vegetacdo, homens que ganharam parte da colina
sobre os bosques e avancam contra o nosso flanco. Ndo sdo muitos, ndo parecem
muitos, mas se aproximaram mais do que nenhum outro galés até agora.

“Escaramucadores.” murmura Herewald, o homem que estd a minha direita, sem
dar-lhes muita importancia. “Espalhe a informacao ao nosso flanco, pois de onde estao
ndo podem vé-los.”

“Ndo sdo mais do que a escoria do pior tipo.” cospe outro guerreiro, mostrando-se o
valente, mas que se assuta como os demais quando o chdo treme debaixo de nossos
pés. E um ruido surdo que se intensifica e parece ter o mesmo ritmo de nosso corago.
De repente, a nossa frente, passa galopando toda a cavalaria de nosso flanco esquerdo.

Levantando nossas cabecas vemos a nosso senhor Eadfrith, vestido com uma polida
armadura de escamas e com um elmo emplumado com crina de cabelo ruivo. E um
homem alto e corpulento, e parece um gigante sobre os pequenos e barrigudos
cavalos.

Sdo mais de cem cavaleiros que cavalgam a nossa frente, e logo, descem a colina.
Nossos escaramucadores rapidamente abrem caminho para eles, para ndo serem
atropelados, e os arqueiros inimigos ndo pensam duas vezes antes de se dispersarem
buscando espacar da matanca que vem a tona.

Mas Eadfrith ndo esta interessado neles. Ou ao menos ndo pretende mata-los; somente
por-los em fuga. Seguindo uma ordem sua, a cavalaria faz uma brilhante curva que a
situa paralelamente a frente de nossos inimigos, e lancam uma javalina atras de outra
sobre eles, obrigando-os a refugiarssem atras do escudo, e matando alguns homens.
Depois, Eadfrith conduz sua cavalaria até o nosso flanco direito, onde esta seu pai, o
rei Eadwine.

E esperto, eu acho. Conseguiu em um momento interromper a troca de projéteis,
colocar os arqueiros inimigos em fuga, e causar problemas a infataria galesa que, pela
primeira vez na batalha, sentiu o perigo de perto.

Apressou o embate, pois agora, sem os arqueiros e depois dos momentos de indecisdo
que nossos escaramuc¢adores aproveitaram para causarem baixas antes de
retirarssem, os galeses e os anglos de Mierce cerram as fileiras e sobem a colina,
protegendo-se com grandes escudos redondos. De cima posso ver seus elmos de
ferro, e a ponta de suas lancas e javalinas. Posso ver seus oficiais sobre cavalos
barrigudos, atrds da formagdo da infantaria, dando ordens, e a seus senhores de
guerra, liderando os homens na frente, ferozes e terriveis, vestidos como principes e
exortando aos demais para que imitem sua coragem.

Posso ver a Cadwallon, que cavalga, seguido de uns poucos fiéis, ao seu flanco direito.
0 vejo dar ordens e reunir a cavalaria de Gwynedd em torno de seu estandarte. Os
galeses avangam.

Continuam vindo! Tudo o que me separa da morte agora sdo algumas flechas.

— 24—



Olho para tras, procurando alguma possivel rota de fuga, mas todas sdo lancas,
escudos e rostos ferozes. Antes de dar dois passos, eles me matariam por ser
covarde, e Osfrith teria o caminho livre para minha cama e minha esposa.

Nestes momentos gostaria de ter hidromel nos meus labios e que me desse coragem.
Ouvi dizer que alguns homens combatem bébados, e os compreendo perfeitamente,
pois o alcool ajuda a suportar melhor o frio e embota a mente. Mas ainda me recordo
de quando apanharam um camponés bebendo as escondidas durante os treinamentos.
Diante de todos, como se fosse uma licdo, um oficial armado com uma vara de aveleira
arrastou o infrator sobre a lama.

“No exército de Deira ndo se permitem bébados.” gritava a cada golpe. Nao falava para
ele, e sim para todos que estavam olhando. “O hidromel embagca os sentidos e deixa os
homens muito confusos para a rigida organizacdo exigida pela guerra. Esta claro?”, o
pobre infeliz respondia que sim, mas isso ndo o salvava de deixarem seu corpo
irreconhecivel.

Nossos oficiais caminham mais uma vez a nossa frente, revisando, tentando nos
preparar para a defesa mais so6lida ou para a carga mais demolidora. Um golpea minha
perna e corrige a posicdo de meu braco. E do tipo feio com cara de sapo, robusto como
um touro e com um bigode enorme. Leva um elmo alto, cobrido com um pequeno javali
pintado de vermelho.

“Abaixe o escudo e esconda estas pernas, idiota, ou queres que as cortem? Essa lanca,

levante-a, sobre os ombros, com a ponta para baixo. Ninguém o ensinou a lutar?”,
diz-me, mas logo fixa os olhos em um homem atras de mim, e lati. “Tu! Fique atento
para ocupar a primeira linha quando estriparem a este. Se a frente se romper aqui,

juro a todos os outros que irdo desejar ndo ter nascido.

Suspiro quando ele se distancia. Do que se queixa? A instrucdo para as levas é rapida,
dura os poucos dias que tarda o exército em juntar-se e por-se a marcha, e se baseia
no todo em aprender a manter a formacdo, ndo nas sutilezas do uso das armas.
Diferente dos outros homens, ndo tive um pai que me enssinasse a manusear a lanca.
De fato jamais pensei que tivesse necessidade de usa-la. Com um pouco de sorte, sera
ela quem estripara alguns galeses hoje.

Vejo que Osfrith também esta dando um ultimo passeio entre os homens. “Lute com
bravura e mantenha-se firme.”, ougo-o dizer. “Protega ao homem que tens ao lado e
estaras protegendo a vds mesmos.”

“Vosso irmdo é um heroi, senhor.” diz alguém, algum bajulador. Osfrith torce a boca.

“Meu irmdo deixou o flanco esquerdo sem cavalaria, e meia centena de
escaramucadores galeses surgiram do matagal, e estdo agora disparando a vontade

sobre nossos homens.” Nosso senhor se diverte com a gente. Logo o inimigo estara a
um tiro de javalina e precisa ocupar seu posto.

Ouco os berrantes e as trombetas por toda nossa linha. O oficial com cara de sapo, que
€ o comandante mais proximo a minha posicdo, nos ordena preparar as javalinas. Eu



tenho duas. Deixo uma delas, junto com a lanca, na mao do escudo, e preparo a outra.
Os galeses estdo subindo lentamente, mas sem pausa. Estdo a uns trezentos metros.

Ja posso ver seus rostos. Nao sdo demonios, e se parecem com nds! Sdo homens, como
eu, que pensam, temem, amam, cuidam de suas mulheres e se orgulham de seus filhos,
que celebram festas em tempos de boas colheitas, e passam fome no inverno quando o
grdo acaba.

Tento deixar essas ideias, que ndo me ajudam em nada, e recuperar o calor da raiva nos
musculos. Logo, eles virdo matar-me ou eu terei que mata-los. E o jogo da guerra, e

necessito ser menos humano e mais uma besta.

Aparto meus olhos de seus rostos, e os coloco em seus escudos redondos, em seus
elmos adornados com crina de cavalo, em suas polidas cotas de malha, em suas lancas
e espadas. Temos a nossa frente a elite de Gwynedd, os guerreiros mais bem armados e
treinados, e a quem Cadwallon estava motivando até o ultimo minuto. A elite de
Gwynedd que vem para enfrentar a elite de Deira... e a mim, que ndo sou mais do que
um pobre camponés!

Distante, numa ultima olhada, observo que nosso rei, Eadwine, e seu filho, Eadfrith,
levam a cavalaria mais abaixo, buscando o flanco do inimigo, e desmontados, formam
uma parede de escudos, e avancam sobre os anglos de Mierce, tentando abrir duas
frentes.

Da esquerda, nos chegam rumores de que alguns de nossos homens, de Elmet e
Bernaccia, perderam a paciéncia e sairam em perseguicdo aos escaramucgadores
bretoes.

E menos agora posso aprender, pois os galeses estao aqui... Eles chegaram.

“Fogo!”, a ordem corre por toda linha, e lancamos nossas javalinas. A maioria se choca
contra os escudos de nossos inimigos, mas algumas ferem ou matam.

Me cubro com o escudo quando vejo vir os projéteis de nossos inimigos. Meu braco
treme quando uma ponta de aco atravessa a madeira de tilia e surge a poucos
centimetros de minha cara.

Respiro fundo. Abaixo o escudo. Lan¢o a segunda javalina. Volto a levantar o escudo. O
assobio dos progéteis inimigos passa sobre minha cabeca; mais atras, ouco alguns
homens se queixarem e outros a uivarem de dor.

Seguro com forgca minha lan¢a. Abaixo o escudo e o junto com os de meus
companheiros. O inimigo estd recompondo suas fileiras, e juntando coragem para a
carga. Vejo seus rostos suados, a tensdo em seus olhares, vejo como preparam as
langas.

Aproveito os segundos para pegar a javalina do meu escudo.
“Homens, erguer lancgas!” a voz do oficial com cara de sapo se extende ao longo da
linha. “Preparar!”



Um alarido se extende por toda nossa frente. Homens que gritam, homens que cospem
sua ansiedade e sua merda.

“Homens! Os deuses estdo conosco! Coragem! O Waelcyrge estd prometido aos
melhores de vos! E o resto podera desfrutar do saque e das mulheres de nossos
inimigos!”

Vejo que os galeses conseguiram coragem e se dispdem a subir depressa os ultimos
trinta metros que os separam de nos.

Depois, rumores de uma ordem se espalham entre os homens, e logo o oficial com cara
de sapo ecoa-a. “Homens! Agora! Atacar!”

Sinto que o escudo do homem que tenho atras me empurra, e sua bossa me machuca as
costas. Obriga-me a avangar, junto com toda linha. Meu coragdo bombea com forga, com
forca a ponto de explodir. Meu cérebro nao pensa, deu lugar, finalmente, a besta. Ao
meu redor, uma gritaria cresce em poder e em intensidade quando os homens clamam
com selvageria seus grito de guerra. Junto-me a eles.

“Déap!, Déap!, Déap!”

Os galeses sobem e nos descemos, e no meio de tudo isso, nés da frente tentamos
guardar uma ultima distancia para ter espaco de usar a langa, mas os de trds nos
empurram, jogando-nos sobre os escudos do inimigo, e a madeira se choca com
madeira em um ruido terrivel, digno de um pesadelo, e a ponta da minha langa
atravessa, por acaso, a um galés que se encontra na segunda linha.

Vejo, de lado, que a ponta esta manchada, e que onde meu inimigo antes tinha o olho,
agora sO existe vazio e sangue, e logo, meu inimigo cai, e some de vista. Estremeco,
tremo, choro, tudo ao mesmo tempo e nem sequer dou conta, ocupado como estou em
levantar o escudo para que ndo me abram a garganta, e abaixa-lo quando deixo as
pernas desprotegidas demais.

Reina a loucura, ndo posso pensar, atuo por instinto e um pouco de treinamento. Nao
sei como estou vivo quando ao meu redor ndo param de morrer homens. Meu
companheiro de trds me empurra, sinto a frieza de sua bossa cravando-se no meu
quadril, e sua lanca passar por cima de meu ombro buscando a cabeca do galés que
tenho em frente e a0 mesmo tempo me impeli para frente.

Perdi minha langa, ndo sei quando nem como, mas era um traste inutil, pois todo meu
interesse estava em evitar as estocadas e refugiar-me atras do escudo; ndo tenho
tempo para matar.

A principio fizemos o inimigo retroceder pelo impeto de nossa carga descida abaixo,
mas agora sua maior profundidade de linhas nos parou e me vejo avangando e
retrocedendo segundo os vai e vens da batalha. Abaixo, meus pés trope¢am em alguns
corpos caidos ou borrifam em alguma coisa que ndo é nem urze nem barro. O pavor me
invade, e imagino o sangue cobrindo-me da cabeca aos pés.



Herewald, meu vizinho da direita, morreu. Posso vé-lo deslizando entre o escudo do
inimigo que o empurra para frente e o do meu companheiro que tenta ocupar seu
lugar de tras na frente. Um galés enfiou uma pequena espada debaixo de suas
costelas, sendo de que nada o serviu a cota de malha. E possivel que tenha sido culpa
minha, pois me esqueci de protegé-lo como correspondia.

Escondo-me como posso atras do escudo, grito com raiva e impoténcia. Pelo canto do
olho vejo vir a ponta de uma langa; é o fim, compreendo, mas meu instinto levanta um
dos bragos, e a ponta me rasga a carne como se fosse de manteiga.

A dor é dilacerante, mas eu me desviei do ferro destinado a acabar com minha vida.

0 odor do suor, da urina e do sangue ocupa todos os lugares. Meus ouvidos se
tornaram insensiveis a gritaria dos feridos. Estou esgotado, mesmo que o combate
tenha durado poucos minutos. A frente fraquejou.

“Cubra a brecha!”, ouco alguém a minha esquerda dizer; talvez o oficial com cara de
sapo. Uma pena que nao tenha sido atacado muito ainda, o filho da puta.

“Deuses, aqui homens! Desgraca, eles irdo nos matar!”

Atras de mim sinto menos pressao, alguns guerreiros estao sendo levados para cubrir
a brecha. Os galeses aproveitam a oportunidade para nos empurrar para tras. A lamina
de uma faca se crava em minha perna, os olhos choram de dor até impedir-me de ver.
Sinto que perco forcas e meus joelhos se dobram sozinhos.

A duras penas posso me mover. Meu escudo é apenas um tro¢o de madeira que rodea

uma bossa danificada. Perdi meu seax, cuja empunhadura de chifre entalhado tanto
cuidei durante o inverno, embora tampouco recordo-me de té-lo sacado.

O galés que tenho a frente perdeu sua arma e se dedica a me dar socos na cabega. Por

um instante sinto que perdi os sentidos.

Alguém me puxa para tras, e vejo ao préprio Osfrith, o filho do rei, ocupar meu lugar.
Arrasto-me pelo chdo, chorando como um menino, chamando por minha mae. Meus
proprios companheiros me pisam e me chutam, tentando assegurar a parede de
escudos e proteger a Osfrith. Tiro meu escudo. Estou coberto de sangue. Tenho
feridas por todo o corpo, algumas que nem vi e nem senti até agora. O braco e a perna
me atormentam.

Um sacerdote cristdo me agarra pela mao e me tira de perto das linhas, junto a outros
feridos e moribundos. Vejo que ele me encomenda a seu Deus e tenta deter a
hemorragia de minhas feridas. Esta tdo coberto de sangue quanto eu, e varias
mulheres o ajudam.

Quase me sinto desfalecer, e o imploro para que ndo me deixe até quando a luta
acabar, mas ele ignora e vai aos outros. Junto a mim ha um homem que alguns instantes
atras blasfemava enquanto tentava segurar seu instestino, e agora jaz inerte, rodeado
por moscas.



Sinto nduseas e vomito. Sinto-me terrivel. Por minha mente se passa a imagem fugaz
do homem em que cravei a lanca no olho nos primeiros instantes da batalha. As
nauseas ndo se submetem e ndo ha nada que eu possa fazer.

Mais atrds, algumas mulheres carregam em carrogas os feridos mais graves, enquanto
rezam para que nenhum deles seja seu marido, seu pai ou seu filho. Quio valentes sao!
Estdo aqui, com nos, vendo como nds matamos igual a idiotas, e ndo reclamam nem se
queixam, e sim cuidam de nds e tentam nos por a salvo.

Parece que minhas pernas doem menos quando esticadas; mal sinto o braco. Sé tenho
um consolo: por enquanto, contra todas as probabilidades, continuo vivo.

A pressdo dos galeses nos fez retroceder, mas nosso centro, com Osfrith no comando,
ainda aguenta. A direita, cyning Eadwine e Eadfrith estdo castigando duramente aos
anglos de Mierce, causando-os muitas baixas, e empurrando-os para baixo, mas a
reputacdo do rei Penda é merecida e suas linhas se mantém.

Alguns dos feridos vindos daquela zona comentam que quando nossa cavalaria, sob
nosso rei, desmontou e atacou o flanco de Mierce, Eobba Pybbing, irmao de Penda,
comandou uma contra-carga. Sacrificando sua vida, e a daqueles que o seguiam,
conseguiu deter o impeto de nossas tropas, e deu tempo a Penda para organizar seus
guerreiros e aguentar nosso ataque.

Da nossa esquerda os sobreviventes dizem que esta tudo perdido. Quando nossos

homens desfizeram as linhas para seguir aos escaramucadores, os galeses
aproveitaram para atacar, semeando o desnorteamento e a morte. Osfrith se viu
obrigado a enviar todos seus reforcos para la, mas estes tampouco parecem terem

conseguido algo mais do que retardar o inevitavel. As tropas batem em retirada, e

somente os mais fiéis aguentam, embora os galeses os cercam e os matam pouco a
pouco. Quando eles acabarem por 14 e ficarem cansados de perseguir os fugitivos,

virdo até nos.

“Nossa vitdria depende de que Eadwine ponha os anglos de Mierce em fuga logo, e de

que possa fazer uma manobra cercando o centro de nossos inimigos.”, ou¢o de um
veterano que perdeu um olho e todos os dedos de uma mdo menos o polegar.

Juntei-me a ele para aproveitar a sombra de uma arvore.

Devo me parecer lamentavel. Estou coberto de sangue até os olhos, minha tunica esta

rasgada, e cheiro a uma mistura de suor e vomito. Se minha esposa me visse agora, me
daria uma boa ralhada.

Um pouco mais abaixo, podemos ver a retaguarda de nossos guerreiros, empurrando
e morrendo, lutando com os galeses até o dltimo suspiro. Sangue, suor seco e mijo
ainda sdo os odores prevalecentes, e a gritaria dos que lutam, dos que morrem e dos
feridos, a musica de fundo. Ha pouco tempo eu estava ali, com eles, a pior experiéncia
de minha vida. Os deuses bem sabem que eu ndo quero enfrentar novamente tal
drama, mas os deuses se foram ou simplesmente riem dos desejos dos homens...
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Um clérigo cristdo passa diante de nds e nos olha com um olhar critico. Observa a mao
de meu companheiro e minha ferida na perna.

“Pode lutar”, sentencia.

“E vocé também!”, respondo ante a olhar aprovador de meu companheiro, “Pode lutar
até mesmo melhor do que nds, pois ndo suportaste a parede de escudos.”

Mas ele me ignora. Ordena a uma mulher que me dé um escudo, e d4 uma langa ao
caolho.

“Sdo necessarios para reforcar o flanco esquerdo.”, diz o cristao.

“Eu ndo irei.”, o repreendo, mas ele me ignora; simplesmente marcha como se eu nao
existisse.

“Vamos”, diz o caolho, enquanto agarra a lanca com sua mao sa. Nao sei seu nome, nem o
perguntei. Talvez seja melhor assim, em breve podemos ambos morrer. “devemos
ajudar. Ndo por ele”, acrescenta ao ver meu mau humor, “mas sim pelos outros.”, sua
cabeca acena para os homens que ainda combatem mais abaixo. Cada vez sdo menos, ao
ponto de que dificilmente podem formar uma linha. “Se o flanco cair, logo todos eles
morrerao.”

Levanto-me da grama ruim, e o sigo mancando até uma pequena parede de escudos
que outros feridos formaram no novo flanco, pois o flanco esquerdo real ja ndo existe,
a ndo ser que seja formado por homens mortos e correndo, e galeses perseguindo e

matando.

Somos apenas trezentos homens, e, como carrego escudo, me colocam na primeira
linha. Atras de mim, se coloca o caolho com a lanc¢a preparada.

“Devemos aguentar até que nosso cyning destrua aos anglos de Mierce.”, murmura.
“Nao vamos aguentar porcaria nenhuma”, retruca outro homem, que perdeu uma
orelha e tem um corte enorme no peito.

Custei reconhecé-lo devido ao sangue que cobre seu rosto, mas é Ceowald, o marido
da parteira dos filhos de Osfrith. Do tipo alto e magro, tem suas terras nao muito longe
das minhas. Nos falamos mais de uma vez no passado, mas parece nio me conhecer;
parece muito tenso, talvez esteja em panico.

E ndo é pra menos. Os oficiais galeses estdo recompondo suas paredes de escudos, e
chamando os homens de volta as fileiras. Sdo muitos, mais de setecentos.

Como se isso nao fosse o suficiente, Cadwallon -sim, o préprio Grao-Rei dos bretdes- e
seus cavaleiros cavalgam mais abaixo, manuseando as espadas como se fossem foices
de cortar trigo enquanto matam aos que fogem.

No campo de batalha ja ndo se vé a urze, somente corpos e rios de sangue que correm
colina abaixo.



0 caolho tomou o comando de nosso grupo, e nos ordena formar dois homens de
profundidade para extender nossa frente. Porém somos demasiadamente poucos e
estamos muito cansados para expor a ameaca de que gostariamos.

Os galeses devem estar rindo de nds, enquanto formam uma parede de escudos com
cinco homens de profundidade. Irdo passar por cima de nds.

Suspiro, resignado. Estou muito cansado até mesmo para me preocupar com o medo e
a morte. Felizmente, minha raiva e furia fazem as feridas doerem menos.

“Segure bem o escudo”, diz-me o caolho atras de mim, “eu me ocuparei de que alguns
se juntem ao Criador antes que nos atropelem.”

Os galeses golpeam com suas langas os escudos, nos gritam e insultam. Um deles sai
da linha, abaixa as calcas e mija para nés. Parece incrivel como ainda tém tanta energia.
Ndés estamos em siléncio, esperando a morte.

Logo, comeca a lenta subida. Apesar de suas arrogancia ndo parecem ter pressa em se
chocar contra noés. Talvez nossa firmeza e nosso siléncio os infundem respeito.

Pelo rabo do olho vejo a cavalaria de Cadwallon que cavalga veloz por detras de
nossas linhas subindo a colina pelo flanco vazio deixado por nossas tropas que
fugiram.

Os homens se mexem inquietos quando a cavalaria breta passa préximo a nés. O solo
treme debaixo de nosso pés, e nossas narinas se enchem com o odor penetrante do
suor dos cavalos.

O caolho tenta tranquilizar-nos, mas ninguém consegue evitar olhar para tras,
temendo que nos ataquem pela retaguarda. Mas Cadwallon ja nos da por mortos e

continua seu caminho. Nao posso me preocupar mais com eles; minha atengdo volta a
centrar-se na parede de escudos galesa que avanga em nossa direcdo. Estdo a cem

passos...

Os homens estdo inquietos, muitos seguem olhando para tras, esperando a carga da
cavalaria... O compatriota que tenho ao lado cheira a merda.
Quarenta metros...

“Ja cumpri meu dever com meu senhor.”, Coewald parece alterado, “Ndo penso em
morrer aqui.” Varias vozes de outros desconformados se juntam a ele.
Trinta e cinco metros...

“Eu estou indo!”, Coewald sai da formacao, tira o escudo e a langa, e comega a correr
para o norte. Seguindo seu exemplo outros homens saem correndo, e depois mais, até
que todos se pdem em fuga, incluindo o caolho e eu.

Os galeses gritam euféricos as nossas costas e correm atras de nds. Sinto a perna como
se estivesse queimando com o fogo do inferno a cada passo, mas se eu parar irei
pessoalmente ver o submundo logo, logo.
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0 caolho puxa meu braco.

“Por aqui”, diz, levando-me para o alto da colina, para onde Cadwallon est4 operando o
massacre sobre nosso centro de batalha. Parece uma ideia horrivel, mas tem razao.

Nossos outros duzentos e noventa e oito companheiros correm para o norte e os

galeses lhes pisam os calcanhares; se esquecem do par de desafortunados que

parecem nao ter intencao de abandonar o campo de batalha.

Mancando, sigo o caolho pela colina, onde alguns carregam as ultimas carrocas de
feridos, e as mulheres e os monges fogem em desordem.

Tudo parece perdido, nosso centro desapareceu, engulido por uma massa de homens
e cavalos. Ja ndo hd ordem nem parede de escudos, somente homens que matam e
homens que morrem, 0s nossos.

De certa distancia, observo como os galeses apunhalam com ftria o corpo de Osfrith, ja
morto, e logo o levam ante o cavalo de Cadwallon.

0 caolho me puxa e nos distanciamos colina abaixo, onde Eadwine e Eadfrith lutam até
a morte contra as hostes de Penda. Parece que as coisas vao melhor deste lado. Os
nossos conseguiram fazer o inimigo recuar e lhes estdo causando numerosas baixas.

0 rei Penda luta como um possuido, e sdo 0 medo e o respeito, igualmente, que fazem
a seus homens o manterem ainda no campo de batalha.

“Se temos de ganhar ou morrer, o faremos com nosso cyning.”, disse-me o caolho.

Sou tentado a respondé-lo como se isso fosse uma piada, mas estou tdo cansado que
ndo resisto quando contornamos a colina e nos aproximamos da retaguarda de nosso
flanco direito, onde alguns homens, feridos em sua maioria, descansam.

Diante deles, como um eco, a gritaria da batalha ressoa no lugar onde os anglos do sul
e os anglos do norte se matam.

La estd cyning Eadwine, incapaz de fugir do mais amargo da batalha; sabe que o tempo
ndo é a favor e que ja apostou tudo. Esta tentando abrir espago até Penda e mata-lo.
Porque aquele colosso de dois metros de altura, cicatriz no rosto, e que transpira
selvageria e determinacdo, ndo pode ser outro além do grande Penda, rei dos anglos
do sul.

Fico hipnotisado olhando-o. Observo como manusea o escudo e balanca a espada,
sempre vinda de cima, para os homens se distanciarem ante ele, temendo sua ira. Vejo
os indomaveis guerreiros sob seu comando lutando para se distinguirem sob seu
olhar. Penda se agita como se sua casa fosse o campo de batalha; é um desses homens
que nascem para a guerra.

E meu querido rei, Eadwine, avanca a seu encontro, sem temer a enfrentar semelhante
criatura. E a elite de Mierce se choca com os melhores dos filhos de Deira. O melhor
contra o melhor. Estremego quando o choque da madeira e os gritos de guerra chegam
aos meus ouvidos.
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Os elmos, as espadas e as langas brilham debilmente debaixo do céu plimbeo, do qual
ja ndo desce chuva mais. O sangue salpica por todos os lados, mas a mim ndo importa,
porque nao posso tirar meus olhos de onde Eadwine, de baixa estatura, encontra
Penda, mais jovem e duro como uma rocha.

Meu companheiro, o caolho, me sacude.

“Vamos”, disse-me, querendo que eu retorne a batalha, o louco, ao lugar onde se
confrontam homens que valem cem vezes mais do que eu. Quer que eu regresse a
loucura, mas meus olhos nio deixam Eadwine e Penda quando seus escudos se movem
como se impulssionados por uma inércia prépria para deter o golpe do rival, ou
quando suas espadas cortam o ar buscando carne.

Seus guerreiros lutam ao seu redor, empurrando, matando e morrendo, mas ndo sao
mais do que formigas.

O caolho finalmente desiste, e me deixa sozinho, correndo para onde Eadfrith esta
tentando romper a frente inimiga para ajudar a seu pai e, ao mesmo tempo, preparar
um flanco contra os galeses que destrocaram ao nosso centro.

Mas a mim o que importa? Ja ndo sinto nem o braco nem a perna, e estou assistindo a
um momento Unico na histéria.

Alguns dos feridos que nos rodeam comegam a fugir, alarmados pela figura que
desponta na crista da colina: Cadwallon. Seus galeses comecam a se espalharem
descida abaixo, em siléncio, passando por cima dos mortos, como uma grande onda de
lancas.

A cabeca de Osfrith desponta sobre a lanca de um dos cavaleiros de Gywnedd na
primeira linha. Logo virao, e tudo estara acabado.

Contudo meus olhos ndo se apartam por muito tempo dos reis e de seus duelo de
morte. Penda é maior, mais forte e mais jovem. O escudo de meu rei esta retalhado e
seu corpo cheio de feridas. Vejo como Penda ri de forma insultante, e como joga a meu
senhor Eadwine no chdo com um golpe de escudo. Me levanto, com furia, e agarro uma
lanca. Mas ja é tarde, a espada de Penda esta vermelha de sangue, e o golpea denovo e
denovo.

Recordo-me de como cyning Eadwine me deu tudo que tenho, de como me colocou a
seu servico, e de como me protegeu quando os cristdos pediram minha cabeca. Estou
chorando; mas desta vez ndo é de medo. O rei de Mierce tem a cabeca de meu senhor
entre suas maos e a levanta vitorioso para que todos a vejamos, enquanto seus homens
ddo chutes no resto do cadaver que permanece no solo. A cabeca de Eadwine é
passada entre os anglos de Mierce; alguns a cuspem, e um se atreve a crava-la em uma
langa e usa-la como estandarte.

E terrivel! Nio respeitam nada! Nio se ddo conta de que mataram o brytenwalda? O
homem mais poderoso das ilhas?



Corro para a batalha, de onde os gritos se intensificam e a parede de escudos se torna
desordem, panico e coblera, enquanto os homens mais fiéis de Deira, aqueles
guerreiros que acompanharam Eadwine em seu exilio, ainda persistem; sdo seus
hearthweruas. Poucos aguentam, apenas umas dezenas, mas atacam com firmeza, como
um turbilhdo de morte, até chegar ao cadaver de seu rei. Querem resgata-lo e corro
até eles. Ao meu redor as fileiras se desfazem e os homens fogem para salvar suas
vidas. E o fim.

Penda e seus guerreiros atacaram Eadfrith, o segundo filho de meu senhor. E os
hearthweru aproveitam para ganhar terreno em volta do corpo de Eadwine. Me junto a
eles, e sem pensar entro no combate. Estou possuido por uma raiva cega... Finalmente,
superei todas as barreiras da sanidade.

A maioria dos anglos de Mierce estdo com seu senhor. Formaram uma parede de
escudos, com Penda a frente, e baixaram sobre Eadfrith e seus homens. Contudo, ha
muitos deles ainda conosco, perseguindo aos que fogem e nos assediando com suas
lancgas e espadas.

Me encolho atras de um dos hearthweruas de Eadwine, do tipo grande; estou tio perto
dele que sinto o frio de sua cota de malha. Ataco com minha lanca por cima de seu
ombro. Nao é meu melhor golpe, mas obriga a um inimigo a buscar reftgio atras de
seu escudo. Volto a atacar, surpreendendo-me de ainda ter forgas, para que o anglo de
Mierce nao possa relaxar nenhum segundo. O hearthweru que tenho adiante aproveita
para atacar com seu seax embaixo do escudo e abrir-lhe o ventre.

Com uma frieza que assusta, pega o seax e empurra o morto com um golpe de escudo,
para enfrentar o proximo da fileira atras dele.

Atras de nds, alguns dos nossos conseguiram arrastar o corpo de Eadwine até uma
carroga, enquanto o resto continua a luta, aproximando-se palmo a palmo do inimigo
que usa a cabec¢a de nosso rei como licdo. O idiota vé a morte se aproximar a passos
lentos e esta tentando fugir, mas a parede de escudos de seus préprios companheiros

0 empurra para nés.

Meu escudo humano cai de repente de joelhos, levando as maos ao rosto. Por um
instante me sinto desprotegido, vulneravel, até que alguém sai de tras dele e ocupa
seu lugar na frente, em siléncio, com absoluta disciplina. Estes guerreiros, a elite de
Deira, lutam diferente dos homens de Osfrith. Nao gritam, apesar do mar de inimigos
que nos cerca, e s6 abrem a boca para avisar de algum perigo ou dar ordens.
Conhecem bem a seu oficio, e estdo escrevendo uma pagina de gloria nos pergaminhos.

Observo que alguns choram, como eu mesmo, sem emitir nenhum gemido. Sabem que
seu rei estd morto, que fracassaram em sua tarefa. E provavel que quando o corpo do

rei esteja a salvo, muitos destes homens se entregardo a morte.

O anglo de Mierce que leva a cabega de nosso rei em sua langa esta na nossa frente.
Encontrou refigio entre os escudos de seus companheiros; mas nada podera salva-lo.



Vejo seus olhos, azuis e profundos, amedrontados. Deve ser aterrorizante saber que
um grupo de veteranos, cobertos de sangue, vém a ti. Lembra-me eu mesmo antes de
me entregar a loucura. E um infeliz, mas ira pagar caro pela ofensa a nosso rei.

Os hearthweruas caem em minha volta, mortos um a um, depois de terem derrotado
dezenas de inimigos.

Sei que é hora de ir, pois os galeses se alastraram colina abaixo, como um rio de lava,
sedento de sangue, e esmagaram as tropas de Eadfrith. Mas ndo me importa. Ndo tenho
medo, perdi o amor e respeito pela vida... sou pura raiva. A Raiva é o que alimenta meu
braco cada vez que descarrego um golpe com a langa. A Raiva é o que me fez esquecer
a dor de minha perna ou preocupar-me com minhas feridas. E o que me mantém em pé;
isso e a cabe¢a de Eadwine ali adiante.

Se ei de morrer aqui, que aqui seja, junto a homens que lutam como deuses e veneram
a lealdade acima de todas as coisas.

Minha arma abaixa e sobe, estou esgotado, a beira do colapso. Os homens cujos eu
podia me proteger atras sdo cada vez menos. Oxala tivesse meu outro braco sdo para
segurar o escudo, logo, ndo me importaria em me colocar junto a eles na primeira
linha; compartilhar seu fim e sua gloria.

Um dos hearthweruas crava sua lanca no peito do inimigo que porta a lanca com a
cabeca de Eadwine, e este cai no chao, entre os pés dos que combatem. Se arma um
rebulico. Os hearthweruas avangam, empurram, matam, e os inimigos recuam.

Minha langa segue buscando carne, mas quase ja ndo tenho forcas. 0 homem que tenho
ao lado desmorona, cortaram-o os tenddes da perna, e se perde entre o emaranhado
de inimigos.

Piso algo duro, temo o pior, e olho pra baixo. Ali est4, a meus pés, a cabeca de Eadwine,
quase irreconhecivel por causa do sangue. Aviso aos homens que tenho ao redor, e
pego a cabeca, enquanto os hearthweruas fazem um circulo a minha volta,
protegendo-me.

Um deles, o ferido, me puxa para tras, tentando me arrastar para longe da frente.
Atras caem a maioria de seus companheiros, protegendo nossa retirada, prontos para
entregar suas vidas.

Grito ao céu, chamando a Woden, avisando-o de que logo seus saldes serdo visitados
pelos melhores guerreiros de Deira. Em seguida, eu irei.

Corremos para a carroga onde estd o corpo de Eadwine, e subo nela.
Reverencialmente, coloco a cabeca proxima ao pesco¢o. A Raiva comeca a diminuir, e a
dor intensa retorna.

Tomo as rédeas do cavalo.

“Vamos! Vamos!”, grito aos homens a minha volta. Parece que finalmente viverei; triste

ironia do destino, agora que havia aceitado a morte. Choraria, mas ja ndo me restam
lagrimas.



Temos pouco tempo, os homens de Eadfrith fogem, o abandonam as dezenas, e o
proprio filho do rei se rende perante Penda. O rei de Mierce despedaca sua espada,

cospe nele e o prende com correntes. Agora tem ao herdeiro de Deira como
prisioneiro.

0 mundo é caos, homens que fogem, homens que matam.

Nos afastamos... abandonamos o lugar do desastre. Alguns hearthweruas, apenas duas
dezenas, caminham depressa ao redor da carroga, mantendo a formacgao. Talvez isto
tenha salvado nossas vidas, pois os galeses e os anglos do sul se dedicam a perseguir a
vitimas mais faceis; e ha centenas delas em todas diregoes.

La atras é o inferno, e o0 sabor amargo da derrota. La atras é Haethfelth, onde meu rei foi
morto e onde Cadwallon conheceu sua maior vitéria. Porém nio podemos parar, pois a
Morte logo vira atras de nds e caira sobre Deira e Bernaccia.

Olho para tras, um segundo, para onde os corpos de meus compatriotas se espalham
pela colina. Ha tantos, centenas deles. Homens que ha uma hora viviam, andavam e
riam, e que agora sdo somente carne para os corvos. Estdvamos aqui para defender
nosso reino, e ainda que a causa parega justa, até que ponto nao és este desastre fruto
somente da ambicdo dos poderosos?

Talvez se nos anos anteriores Eadwine ndo houvesse feito a guerra contra Cadwallon
e Penda, estes ndo teriam nos atacado.. ou talvez sim, porque Penda quer ser
brytenwalda e Cadwallon matar a todos os anglos. Se pelos menos matassem uns aos
outros... mas suas guerras arrastam a milhares de homens -como eu mesmo- cujo tinico
desejo é viver em paz e ver crescer nossos filhos. Nos trazem para morrer em lugares
como Haethfelth, esquecidos pelos bardos, como se fossemos simplesmente pecas de
um jogo.

Eu discordo; nosso wyrd esta escrito. Sempre dependeremos das decisées dos outros
porque tememos ser donos do nosso destino.

Devemos nos apressar. Nosso rei ha de ser enterrado em Eorferwic, e depois, serei
livre para por a salvo minha familia.

Fim



Nota historica

Durante século VII, nas llhas Britdnicas, convivem mais de 30 reinos, muitos deles
ancestrais, como os dos pictos e os irlandeses, ou surgidos depois da queda do
Império Romano, como os dos bretdes; outros sdo de um novo cunho, forjados pela
invasdo dos jutos, anglos e saxdes.

E uma época terrivelmente instavel e violenta, onde a maioria dos reis morrem em
conspiracbes ou nos campos de batalha, onde um homem suficientemente ousado
pode reunir um exército e formar um reino.

No ano 633 d.C, um poderoso exército de Gwynedd, comandado por seu rei mais
famoso, Cadwallon ap Cadfan, se uniu a um exército do reino anglo de Mierce (depois
Mercia), dirigido por Penda, e juntos avangaram para Eorferwic (atual York).

Eadwine, até entdo rei de um extenso territério que incluia as terras do reino de Deira,
Bernaccia e Elmet, saiu a seu encontro e ambos os exércitos se confrontaram no norte

do reino de Elmet, em um lugar conhecido como Haethfelth. Uma zona pantanosa,
onde eram abundantes os bosques e as urzes (0 proprio nome Haethfelth significa

Campo de urzes).

Os estudos recentes situam a batalha em diferentes localidades, mas as ultimas

teorias, e que ao nosso parecer tém mais probabilidades de corresponder com o local
da batalha, parecem indicar que o embate ocorreu proximo a Cuckney, em cuja igreja
se encontraram em 1951 mais de 200 esqueletos, todos de homens jovens, enterrados
juntos, e com sinais de morte violenta. Os arquedlegos estdo seguros de que poderia
haver muitissimos mais cadaveres enterrados e ainda por descobrir.

Outro indicio que aponta Cuckney, € um lugar proximo, conhecido atualmente como
Haethfield, um lugar que esta, ademais, na rota que Cadwallon e Penda tiveram que
seguir do sul no avango para o norte.

Outro dado interessante € que Cuckney se encontra a duas horas (10,5km) de
caminhada do vilarejo de Edwinstowe, o lugar onde se supde que passaram a noite os
restos sem cabeca do rei Eadwine, depois de terem sidos resgatados pelos seus mais

fieéis das maos do exército de Penda. E provavel que tdo memoravel evento ficou
gravado pelas pessoas reunidas |a, ou talvez com os anos Eadwine seria venerado
como Santo e pode dar origem ao nome atual do vilarejo.

Apds passar a noite em Edwinstowe, os restos do rei morto teriam sido levados a
Eorferwic (York).



Dos restos de seu filho Osfrith ndo se sabe nada, apesar de ser possivel que ele tenha
sido enterrado pelos vencedores com o resto de seus homens no campo de batalha,
depois de ser saqueado tudo que tivesse de valor.

O outro filho de Eadwine, Eadfrith, foi prisioneiro de Penda e assassinado poucos anos
depois, quando se tornou inutil.

Beda se lamenta de que depois desta batalha...

“Um grande massacre foi feito na igreja e na nagdo dos nortumbrios, em especial por
um dos comandantes -pelo qual foi feito- que era um pagéo, e o outro um barbaro,
mais cruel que um pagédo, porque Penda, com toda a na¢gdo dos mércios, era um
iddlotra, e um estranho ao nome de Cristo, mas Cadwallon, que apesar de levar o
nome e professar-se como um Cristdo, foi tdo barbaro em seu carater e
comportamento, que ndo perdoou o sexo feminino, nem a idade das criancas
inocentes, e sim com selvagem crueldade os entregou ao tormento da morte,
devastando todo seu pais por um longo tempo, e disposto a eliminar toda a ra¢a dos
anglos dentro das fronteiras da Britannia”

Livro 2, XX

Haethfelth foi sobretudo sangrenta, com a morte de muitos notaveis. Nao somente o
Rei Eadwine e seu filho Osfrith, mas também entre os vencedores, entre os quais
morreu Eobba Pybbing, irmao de Penda.

A batalha de Haethfelth € um dos episédios mais importantes e dramaticos da época,
pois significou o fim da dinastia de Deira, que representava o rei Edwin (Eadwine) e sua
descendéncia, e a ascensdo, apds uma terrivel época de destruicdo e morte
protagonizada pelos vencedores de Haethfelth (Cadwallon e Penda), da dinastia
originaria de Bernaccia, os filhos de Athelfrith, representada especialmente por
Oswald, que seria brytenwalda (Bryten — “Britannia” e Walda — “governante”) e Oswiu, o
qual é dito que criou o reino da Northumbria ap6s a unificacdo do norte da Britannia.
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Britannia - 633 d. C.

Anglos del Norte - Las gentes que se establecieron al norte del rio Humber y formaron los reinos de
Bernaccia y Deira.

Anglos del Sur - Las gentes que se establecieron al sur del rio Humber, con centro en el valle del rio
Trent, y dieron vida al reino de Mierce, que luego se conoceria como Mercia.

Britones o galeses - Los antiguos celtas de Britannia, romanizados después de la conquista, pero

abandonados por Roma tras la caida del Imperio. Han ido perdiendo sus reinos a manos de los
invasores anglos, frisios, jutos y sajones.

Personajes

Eappa - El protagonista de esta historia. Un campesino acomodado del reino de Deira. Un anglo del
norte.

Eadwine Aelling - Rey de Bernaccia y Deira, de los anglos del norte. Es el brytenwalda (Bryten -
“Britannia”, y Walda - “gobernante”).

Osfrith - Hijo mayor de Eadwine con su primera esposa, Coenburh.
Eadfrith - Segundo hijo de Eadwine con su primera esposa, Coenburh.

Cadwallon ap Cadfan - Rey de Gwyneed y Alto Rey de los Britones (o galeses, como les
denominan los anglos)

Penda Pybbing - Sefior de los anglos del sur, de Mierce, o La Marca, como se conocia entonces.

Eobba Pybbing - Hermano de Penda y sefior de la guerra.



«Eadwine reiné gloriosamente diecisiete afios
sobre las naciones de los anglos y los
britones, seis de los cuales fue también siervo
del reino de Cristo. Cadwallon, rey de los
britones, se rebel6 contra él, siendo apoyado
por Penda, el hombre mas belicoso de la
estirpe real de los mercios, y quién regira a
partir de ese momento esa nacién durante
veintidds afios con diferentes éxitos. Una gran
batalla se luché en el llano que es llamado
Haethfelth...»

Beda

Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum
Libro 2, XX



Aio 633, 12 de octubre

En el norte, cerca de Caer Daun, al sur de Eorferwic

Diluvia... jdioses!, el agua esta helada y me empapa la tunica. El suelo esta embarrado, y
el viento del norte corta como el acero.

Me tiembla la mano con la que sujeto la lanza y no siento ya los dedos de la que porta el
escudo. El brezo, abundante en este paramo, se pega a los zapatos de cuero y la humedad
de los pantanos que nos rodean hace que sienta frio hasta en los huesos.

Pero no es sélo el clima lo que me perturba, me tiemblan las piernas, y me cuesta
disimularlo. Otros estdn peor que yo, algunos hasta se han meado encima; yo aun
aguanto. ;Qué hago aqui?, deberia estar en mi granja, con mi mujer y mis hijos. Woden,
mi dios, mi protector, sabe que no soy un guerrero.

Mi vecino me da un codazo, nuestro sefior ha ordenado avanzar dos pasos y presentar las
lanzas. Nuestro sefior es Osfrith, el hijo del gran rey Eadwine de Deira. Le veo no muy
lejos, avanzando entre los hombres, vestido con su pesada cota de malla hasta las rodillas
y su casco de hierro, bajo el cual se desparraman sus cabellos largos y rubios, sucios y
sudados. Su espada tintinea colgada del cinturén, y un enorme escudo sobresale a su
espalda. Bromea, rie, golpea a un hombre en el pecho y le pregunta a otro por su perro.
Le acompafian dos de sus guardaespaldas.
Osfrith estd recorriendo las lineas, motivando a los hombres, y dando 6rdenes a los
oficiales. Finalmente, llega hasta nosotros, nos mira con sus profundos ojos azules. Es un
muchacho, y yo un hombre de treinta y siete inviernos, pero me siento pequefio a su
lado.

—ijCeowald! —saluda a mi vecino, que baja la cabeza con respeto—, dile a tu
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mujer que la nifia crece sana y fuerte, que mi padre esta orgulloso de vosotros y que no
hay mejor partera en todo el reino.

—~Gracias, aetheling —Ceowald no alza los ojos y el timbre de su voz esta cargado
de nervios—. Espero que vuestro hijo mayor también goce de buena salud.

—¢Yffe? Es todo un hombretoén ya, pronto le traeré a matar galeses con nosotros
—rie, y algunos hombres le corean.

Conozco a Yffe desde que naci6; es un nino feliz y vivaracho, la alegria de cualquier

hogar. La ultima vez que le vi fue hace seis afios, en otra época, cuando su padre y él se

bautizaron en Eorferwic renunciando a la Fe de sus antepasados.

Ceowald no es capaz de alzar la mirada. Esta cagado de miedo, como yo mismo. Osfrith le
palmea el hombro intentando infundirle confianza.

—iAlégrate, hombre! Hoy es un gran dia. Por la noche nos emborracharemos en

el campamento de nuestro enemigo, y, luego, podras regresar a casa para contarles a tus
diez pequefios lo valiente que fuiste.
Ceowald asiente poco convencido y Osfrith contintia su recorrido, hasta pararse ante mi.
Ahora soy yo el que se ruboriza, nunca me ha gustado ser el centro de atencién. La mano
de mi seflor, enguantada de cuero, sujeta mi barbilla y alza mi rostro para que le mire a
los ojos.

—Eappa —pronuncia mi nombre como un chirrido. Me odia, lo sé, le gusta mi
mujer, pero la ley me protege y mientras yo viva no puede tomarla—, recuerda que ain
me debes una vaca. Sélo te la perdonaré si matas hoy diez putos galeses. Te quiero en
primera linea.

—Aethel... —las palabras se atragantan en mi boca. Rie, hace un gesto a su escolta
para que cumplan sus deseos, y se aleja de mi. Uno de sus secuaces, un tipo fornido de
barba poblada, me aleja de mis compafieros y me arrastra, insensible a mis lloros y
suplicas, al centro del campo de batalla, donde la élite de Osfrith cierra filas. Son todos
hombres de guerra, con rostros serios, fieros y terribles, vestidos de hierro, armados de
espadas y lanzas. Son los mads valientes, aquellos que tendran que aguantar lo mas
enconado de la batalla.

Mi destino, mi wyrd, esta escrito.

En otro tiempo, Osfrith no me parecia mal muchacho, pero si caprichoso, pues nada le
disuadia cuando se le metia algo entre ceja y ceja; culpa de su padre que le ha

consentido demasiado. Ahora pienso que es un cabrén egoista y mimado.

Nada que ver con su hermano Eadfrith, el otro hijo varén del rey Eadwine, recto y santo
como un sacerdote cristiano, pero despiadado en la batalla. OjaldA me hubiese tocado
como sefior. S6lo se ocupa de sus siervos para recaudar el impuesto debido. No le
interesan ni sus mujeres, ni sus hijos, ni sus vacas.

Eadfrith es poco mas joven que Osfrith y es un dryhten —un sefior de la guerra— en

todos los sentidos. Elige y entrena a sus guerreros personalmente. Los equipa con las

mejores armas y los conduce en las operaciones mas arriesgadas. Su padre esta orgulloso
de él. Lo sé porque he visto como le mira. Y porque el Gran Rey Eadwine también ama la



guerra.
Ambos, Osfrith y Eadfrith son hijos de Coenburh, primera esposa de Eadwine e hija de
Cearl, otrora rey de Mierce.

Pensar en Eadwine me trae gratos recuerdos porque cyning Eadwine de Deira es para mi
mas que un rey, es el hermano que siempre hubiese deseado, y hubo un tiempo en que

quizas ese deseo pudo haber sido compartido.

Cuando estas a su lado no te sientes pequefio, como con su hijo, sino que te sientes el ser

mas afortunado del mundo, aunque sea s6lo para servirle de escabel cuando sube a su
montura.

Eadwine es alto, aunque los afios ya le pesan, delgado como una vara de fresno, y su
cabello apenas ha encanecido pese a estar cerca de los cincuenta.

Eadwine, hijo de Aelle, no ha sido siempre rey. Hace afios estuvo en el exilio, mientras el

reino de Deira era gobernado por Athelfrith de Bernaccia. Fue en esta época cuando
vagd de un reino a otro seguido por unos pocos fieles, casé con la mencionada Coenburh
de Mierce y engendro a sus dos hijos.

Hace 17 afos, Eadwine persuadié al gran Raedwald, rey de los anglos del Este, y juntos

mataron a Athelfrith en batalla. Desde entonces, Eadwine es el rey de Bernaccia y Deira,

y a la muerte de Raedwald se convirtio en el hombre mas poderoso entre los anglos y

los sajones... en brytenwalda. O como le llaman nuestros enemigos: Vrenhin Lloegr; el
Rey de Lloegr, que es como ellos llaman a Britannia.

Recuerdo otro tiempo, cuanto tuve la oportunidad de conocerle bien, a él y a sus hijos.
Yo era un sacerdote de Woden y les aconsejaba, y gracias a eso sabia cdmo mantenerme
lejos de la guerra. Yo era feliz, y pensé que seria siempre asi. Lo sé, jyo era un idiota!
Entonces, la politica hizo que Eadwine casase con Athelburh, hermana del rey de Cent,
el devoto Eadbald.

Cent es un reino juto del sur, muy influenciado por los francos, y cristiano. El
cristianismo es una Fe que se estd haciendo con todo.

Como parte del acuerdo del enlace, mi amado rey Eadwine se convirtio al cristianismo de
la mano del obispo Paulinus, mi rival, el 12 de abril de hace 6 afios. Paulinus intrig6
contra mi y todo lo que oliese a los viejos dioses en el reino, y aunque en su corazén yo
sé que mi rey sigue siendo pagano, no tuvo mas remedio que alejarme de su lado.

Me regalé una granja en las tierras de su hijo Osfrith y me hizo su siervo. Tomé esposa y
me dediqué a arar campos y traer al mundo crios. Hasta el dia de hoy, en el que se me ha
reclamado en la leva para tomar parte en la batalla mas importante de nuestro tiempo,
las cosas no me iban mal.

Ya oigo los cuernos y mi frente se humedece de sudor, mientras los primeros galeses
aparecen entre los arboles, sobre una loma al sur de nuestra posicidon. Son figuras
sombrias, de un aspecto siniestro que me ponen los pelos de punta. Alzo la vista hacia el
cielo plomizo y pido a los dioses valor para enfrentarme a lo que me depara el dia.
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Alli viene Cadwallon ap Cadfan, el Ri de Gwynedd, el Alto Rey de los britanos. Tenia la
esperanza de que nuestros enemigos no aceptasen la batalla ese dia, pero me equivoqué.
Gwynedd comanda a los mejores hombres de los reinos galeses, cientos de lanzas, que
nos odian por haberles robado su tierra, aunque eso ocurriese un par de generaciones
antes de que nacieran.

Si Eadwine es un titan, el mejor rey que conocieron los anglos, Cadwallon es su alter ego,
una leyenda entre su gente, capaz de unir a los galeses y conducirlos a la victoria.
Algunos dicen que es un segundo Arturo, pero yo creo que nadie antes causé tantos
quebrantos a nuestra gente...

Cadwallon, los dioses le maldigan, ha matado mas anglos que todos los reyes anteriores
juntos. Su nombre es usado por las madres de Deira para asustar a los nifios antes de
dormir. Sin él, Eadwine hace tiempo que habria sometido todo el norte, Norpanhymbra, y
todas estas guerras se hubiesen acabado. Pero Cadwallon y Eadwine son dos soles que
pugnan por brillar, dos gigantes a los que el mundo se les ha quedado pequefio... Los
hombres dicen que son dioses y que cuando mueran, su guerra continuara en el
Waelcyrge. Pero quienes dicen esto son unos necios.

Junto a Cadwallon viene su hermano en ley, Penda, con su ejército. Aetheling Penda de los
anglos de Mierce, aunque muchos ya le llaman cyning Penda —que significa rey— de La
Marca. Nuestros hermanos del sur que prefieren luchar al lado de los galeses, pero como
reprocharselo cuando siempre hemos intentado robarles su ganado y sus mujeres.

Dicen que Penda es una estrella ascendente, que nunca sera tan grande como Eadwine o
Cadwallon, pero que sobrevivira cuando ambos soles se apaguen. Penda es uno de los
doce hijos de Pybba, quien siempre se preocupé mas por fecundar a sus mujeres que por
el oficio de las armas. Pero Penda no es igual que su padre. Tiene ambicién y ama su
espada mas que a sus propios vastagos.

Nunca he visto a Penda, pero he oido cosas. Dicen que es un guerrero nato, un hombre
sin escrupulos que ansia ser brytenwalda por encima de todas las cosas. He oido que es
un hombre duro, violento, terco como una mula... y he oido que su madre fue britona y
que se siente mas briton que anglo.

Ahora viene al frente de su gente a causarnos matanza.

Ojala yo hubiese nacido en otro tiempo menos ensombrecido por el terror de las armas,
para poder leer en pergaminos o escuchar en los circulos en torno a las hogueras como
hubo una época de héroes, como Eadwine y Cadwallon se enfrentaron en Haethfelth,
cerca de Caer Daun, en una batalla épica: La Batalla Final. Pero no ha sido asi, y los
cuernos suenan a mi alrededor, llamando a la guerra.

Los hombres chocan los escudos con las lanzas y gritan para ahuyentar el miedo. Hay
algunos sacerdotes. Eadwine lo permite ahora que es cristiano, y reparten bendiciones
entre la tropa, que las aceptan con fervor, dispuesta a intentar conseguir el favor del



nuevo Dios. Los viejos dioses se mueren y a mi me ha tocado vivir el tiempo de la espada.
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Nuestros enemigos han formado en una larga loma. Podemos verlos desde lo alto de
nuestra colina. Puedo imaginar su alivio al abandonar los pantanos y los largos bosques
que pueblan esta tierra de frontera. Siempre es un consuelo dejar atras los picotazos
constantes de los mosquitos, no sentir el barro hasta las rodillas, ni que el lino de la
tunica interior se te pegue al cuerpo por el sudor y se te haga insoportable vestir la de
lana que llevas encima de ésta. Puedo imaginarlo porque es lo que yo senti cuando
llegamos aqui hace unas horas.

O quizas no tengan tiempo de sentir nada, porque nos ven a nosotros, cientos de anglos
del norte, esperandolos arriba. Saben que no nos iremos sin luchar. Puede que teman a
nuestro rey, que ha matado a tantos hombres y ganado tantas batallas; tal vez le teman
tanto como nosotros tememos a Cadwallon y a Penda.

Ahora estan en Haethfelth —o Meicen, que es como le llaman ellos a esta tierra en su
musical idioma—, un extenso paramo de brezo, el lugar que nuestro rey ha escogido
para la batalla. Ellos son mas numerosos, pero nuestros oficiales no paran de recordar
que nosotros tenemos la ventaja de la altura.

Veo sus cascos que lanzan apagados destellos cuando un rayo de sol asoma entre las
nubes, sus escudos que han formado un muro y avanzan al toque de los cuernos, y sus
estandartes agitarse con el viento helado del norte.

Avanzan... ;No dudan?, ;no tienen miedo?

Llevan muchos dias de sufrida caminata. Ellos tampoco se marcharan sin pelea.

A nuestra izquierda, el cuerno de Eadwine, nuestro rey, suena y vemos su estandarte
alejarse con la caballeria hacia el flanco derecho. Todo se esta preparando.
Estalla el alboroto. Los oficiales se mueven ordenando las filas, disponiendo a los



hombres. Algunos guerreros, aterrorizados, se han quedado paralizados y los oficiales
les sacuden hasta hacerlos volver en si; hay quien incluso intenta huir y es molido a
palos.

—iHemos venido aqui a vencer o morir! —arengan—. Si hoy somos derrotados,
vuestras mujeres mafiana yaceran con algin sucio galés o el puto hijo del rey Penda
—Los oficiales son la savia del ejército del rey Eadwine, sin ellos hace tiempo que
hubiésemos echado a correr toda la leva—. Agarrad bien el escudo y la lanza. Recordad
lo que se os ha ensefado.

Los oficiales son ealdorman, los sefiores de la tierra, y drythen, sefiores de la guerra, que
dirigen a la leva.

Tengo el escudo frente a mi, entrelazado con el de un veterano, a quien veo poco
satisfecho de tenerme a su derecha.

—Como la cagues, te mato, cabrén —gruiie.
Intento responderle algo, pero sélo pronuncié un balbuceo sin sentido. El se rie y
escupe a mis pies cuando se da cuenta de que me tiemblan las manos.

—Jodido Osfrith — masculla entre dientes antes de volver la vista al frente.
Oigo alguien sorberse los mocos detras de mi. Uno de los hombres que ocupara mi lugar
en el muro de escudos si yo caigo.
Los guerreros murmuran a mi alrededor, algunos rezan en voz baja. Son veteranos de
otras batallas, hombres curtidos que a mis ojos parecen mas rocas de acero que seres de
carne.
El soldado a mi derecha tiene un tic, no para de cerrar y abrir los ojos. Por lo demas,
parece sereno, tieso como una barra de plomo. Pero su parpadeo constante me inquieta
hasta lo indecible.

Nuestro sefior, Osfrith, se ha quitado el casco y lleva la melena rubia al viento, para que
todos podamos reconocerle. Se junta con nosotros en el centro del campo de batalla. Alli,
se une con sus mas fieles, con hombres vestidos de hierro, armados de espadas, lanzas y
escudos... hombres de guerra.

El hijo del rey bromea, y no puedo evitar sentir envidia ante la seguridad que tiene en
si mismo. Veo como golpea al pecho de los hombres, ensalza su hombria, hace chistes y
sus veteranos rien.

Todos estan listos para matar menos yo, lo sé.

Ha cesado de llover, pero el viento sigue azotando nuestros mantos y tunicas,

congelandonos los musculos. Pienso en mi mujer y en mis hijos, que estaran rezando por

mi regreso; en mis padres, ya muertos, que siempre confiaron en que seria un hombre

de provecho.

Me acuerdo de otros tiempos, cuando mi Unica preocupacién era interpretar el vuelo de

las aves o las entrafias de alguna bestia. Tiempos felices, tiempos pasados.

Intento repetir mi nombre en voz baja: Eappa, Eappa... Yo soy Eappa Eappaling. Pero las



palabras me suenan tan huecas, jtan vacias de sentido!

Los recuerdos brotan, quizas intentando devolverme algo de cordura, pero son incapaces
de solapar el miedo. Estoy a punto de enfrentarme a la muerte y perderlo todo. He

pensado en la muerte muchas veces, pero siempre la he visto tan lejana, que ahora,
cuando esta frente a mi esperandome con los brazos abiertos, soy incapaz de dominar la
desazén que me invade. Y las horas de espera no han ayudado en nada, sélo a que siga
pensando y temiendo.

No soy idiota, los galeses estdn aqui y avanzan, y yo estoy en primera linea, preparado

para el cuchillo como uno de esos corderos que sacrifiqué en el pasado para leer los

augurios.

Sé que voy a morir, sé que no volveré a ver a mi esposa o a sentir los abrazos de mis
hijos. No volveré a ordefiar mis cabras, ni a poner trampas para el zorro.

Noto que mis ojos estan llorando. Mi cuerpo se estremece y no puedo evitarlo. Maldigo a

los dioses, no deberia de estar aqui, nunca he matado a un hombre.

Sacudo los pies para desentumecerlos. Me duelen mucho después de la larga caminata
durante la noche, sorteando colinas y pasando entre los arboles, sin apenas poder vernos
unos a otros por la oscuridad.

No soy yo solo, todos los hombres tenemos suefio y estamos cansados, pero aun recuerdo
el discurso que nos solt6 Osfrith para motivarnos: segtin él, su padre habia hecho una
jugada maestra adelantandose al movimiento del enemigo y cerrandole el paso a nuestro
territorio. Es mejor luchar en EImet —nos aseguré— que entre los restos quemados de
nuestras cabafas en Deira.

Elmet era un viejo reino britén que ahora pertenece a Eadwine. Aunque se han instalado
muchas buenas familias anglas, sus gentes contindan siendo en su mayoria famélicos y
sucios britones que nos importan un bledo. ;Britones?, no, jgaleses!, que es la palabra
despectiva que usamos los anglos para denominar a este pueblo de desheredados. Siento
una punzada de ira hacia ellos, y me agarro a ella ante la desolacién que me abruma.
Nosotros hemos elegido el campo de batalla y ahora estos galeses de Gwynedd y los
anglos de Mierce tienen un ejército delante y las aguas de dos rios detras. Si vencemos,
sera el fin de Cadwallon y Penda, el fin de la guerra. jOjala!

A mi alrededor la tensién puede cortarse con cuchillo, mientras los hombres observan
cémo se despliegan los britanos. Incluso los veteranos que me rodean parecen callados y
nerviosos.

Veo como Osfrith continua paseandose ante los hombres, sonriendo y tieso como un
gallo de pelea.

—iMirad! —grita mientras sefala el horizonte donde los britanos erizan la colina
de lanzas—. jAlli vienen! Son los descendientes de los hombres que perdieron la tierra
y sus mujeres a manos de nuestros abuelos, porque nuestros abuelos eran mas fuertes y
mejores que ellos. jAcaso no estamos nosotros a la altura de nuestros abuelos?, ;no
llevamos su sangre?, ;no amamos la guerra igual que ellos? jSomos gigantes!



Hay gestos de aprobacion a mi alrededor, vitores, percibo entusiasmo... orgullo.

—Y no lo digo por lo que escondemos entre las piernas, £Adelbeorht —se para
ante un curtido hearthweru, uno de sus guardaespaldas mas queridos, y palmea su
hombro.

Rie, y los hombres rien con él. Parece que parte de los nervios se disipan. Incluso yo me
siento algo mas aliviado.
Osfrith saca la espada y golpea el escudo de los soldados ante los que va pasando.

—iCada uno de vosotros vale por diez de ellos! —exclama, y veo que los soldados
alzan sus armas y aullan como lobos fieros—. jEscuchad! —Osfrith recupera la atencién
de todos—. Nosotros no somos hombres, jsomos guerreros! Somos la sangre de Woden,
y lo que hoy hagamos aqui, sera cantado por todos los bardos. ;Me estais oyendo bien?
iHoy todos vosotros alcanzaréis la inmortalidad!

Los hombres prorrumpen en gritos de entusiasmo. Me doy cuenta que estoy gritando
con ellos, necesito escucharle, pensar en otra cosa, intentar despejar el miedo.

Me esta ofreciendo la oportunidad de ser algo mas que un simple hombre, de que brille
en este mundo oscuro y olvidado.

Osfrith se acerca, sigue golpeando los escudos de los hombres ante los que pasa.

—Hoy algunos moriremos —ha posado la mirada en mi, y me guifia un ojo. Me
estremezco —. ;Pero eso importa cuando se ha alcanzado la gloria? ;No es mejor
disfrutar de una eternidad de banquetes y placeres en el Waelcyrge?

Pasa ante mi y golpea con su espada mi escudo, como a uno mas; me siento honrado y
complacido. Ahora mismo daria la vida por él, pese a que le odio por su interés en mi
esposa. Pero él es hijo de un rey y yo solamente una pulga, y ha posado sus ojos en mi,

ha golpeado mi escudo.

—iSomos guerreros! —le oigo repetir —Acaso no matd Ecgberht Creoding a tres
britones él s6lo en la dltima batalla —Osfrith sonrie a un hombre en la segunda linea, a
unos diez metros de donde estoy, y le sefala con la espada. Ecgberht infla su pecho y
golpea con su lanza el escudo— ;Acaso los demas vamos a ser menos?

Los hombres contestan que no, que ellos mataran cien galeses cada uno. Me doy cuenta
de que estoy gritando con ellos.

Osfrith se abre un hueco entre los soldados, en primera linea, rodeado de sus mas
queridos, de los mas valientes. Estamos en el centro de las fuerzas de Bernaccia y Deira,
la flor y nata de los anglos del Norte.

—iYo estaré con vosotros! —Exclama el hijo del rey Eadwine mientras se pone el
yelmo con crin negra de caballo y une su escudo al de sus guerreros—. jCombatiré y
sangraré a vuestro lado!

Al frente, los britanos han comenzado a descender su loma, parece que vienen a por
todas. Cadwallon esta dispuesto a conquistar la victoria o la muerte en esta batalla. Por
los comentarios de quienes me rodean, interpreto que el propio Alto Rey deberia estar a
la derecha, junto a su infanteria de élite y a la caballeria, en el lugar de honor. Aunque
tengo dudas, pues no veo ondear el emblema real, aunque si hay varias ensefias de casas



nobles de Gwynedd y otros reinos galeses, junto a un nutrido grupo de jinetes.

En el centro enemigo el nimero de estandartes se multiplica, la mayoria son de
Gwynedd, pero hay también de otros reinos como Pengwern, Powys o Dyfed, incluso de
gentes venidas de la lejana Dumnonia.

—ijAlli esta! —sefiala uno de los hombres dos lineas detras de mi, un
afortunado—. jAllf esta el malnacido rey galés!

Siguiendo la direccidn de su dedo, hacia el centro de la formacion enemiga, puedo ver un
estandarte mas grande que el resto, de colores oro y rojo, con algin dibujo que no
alcanzo a distinguir. Junto a él, otro mas estilizado con forma de cabeza de dragon, un
draco.

Intento agudizar la vista hasta que me duele. Justo delante del penddn, hay un hombre a
caballo, encerrado en reluciente hierro, que nos observa. Sefiala diferentes puntos de
nuestra linea y explica algo a algunos oficiales que estan detras de él a pie. ;Sera
Cadwallon?, ;sera el Alto Rey de los Britones, la leyenda hecha carne?

A mi derecha, el hombre que no puede parar de parpadear, se revuelve nervioso.

—Ese malnacido esta tramando algo —le oigo mascullar entre dientes; no me
habla a mi, lo sé, pero no puedo evitar volver el rostro hacia él—. ;Qué miras, mamon?
—me increpa, y aparto los ojos rdpidamente.

Oigo reir al hombre que tengo a mi izquierda.

—Joder, Hereweald, jcallate! Se ha vuelto a mear encima por tu culpa, y ya huele
bastante mal aqui.

Miro al frente, no me atrevo a mover un musculo. Noto arder mi rostro y puedo
imaginarlo rojo de verglienza.

Mis ojos se desplazan a la izquierda de la linea enemiga, donde ondean las ensefas de
los anglos de Mierce. No entiendo mucho de la guerra, pero creo que Penda esta en el
lugar que le corresponde, en el flanco izquierdo, el segundo lugar mas importante,
frente a nuestro rey Eadwine.

No obstante, el que Cadwallon no esté a la derecha, sino en el centro, no hace mas que
suscitar comentarios entre los veteranos soldados que me rodean. ;Qué estara planeando
el Alto Rey de los Britones?

Los galeses han bajado al terreno irregular que une su loma a nuestra colina y se han

detenido. Veo hombres a caballo que recorren el frente, colocando a sus guerreros,

animandolos, incentivando sus ansias de batalla. Veo que los britanos no forman un muro
de escudos tan cerrado como el nuestro, intentando dejar mas amplitud a cada guerrero.
Veo cémo los estandartes toman posiciones junto a cada sefior de la guerra, cada oficial,
para que los hombres puedan verlos e identificarlos con sdlo levantar los ojos.

Veo a los clérigos cristianos dispensando perdén y rezando. Hombres que se arrodillan

y bajan la cabeza ante ellos, y luego la levantan, quizas mas tranquilos, cuando han
pasado.

(Como se sentira nuestro enemigo? ;Tendra tanto miedo como yo o son hombres



decididos?

—Hay mas de cinco mil hombres ahi abajo —suspira alguien detras de mi. No sé
como habra podido contarlos, pero la cifra se corre rapidamente de un lado a otro del
muro de escudos.

Han formado largos muros de escudos con mas de seis lineas de fondo y un frente de
cerca de un kildémetro de largo. No sé si seran cinco mil, pero esta claro que son muchos,
demasiados.

A la izquierda de la formacién enemiga, me llega el estruendo provocado por los anglos
de Penda, cuando los hombres golpean con sus armas el escudo y gritan. Hay sacerdotes
paganos entre ellos que se han acercado a tiro de piedra de nuestras lineas. Aullan y nos
llaman cobardes. Nos dicen que bajemos, mientras nos maldicen en nombre de los dioses
y danzan para lanzarnos el mal de ojo.

Penda Pybbing desciende por linea paterna del dios Woden, o eso dicen. Por eso sigue

siendo pagano y odia el cristianismo. Si hubiese nacido en su reino ahora estaria
danzando con esos cabrones, y luego me retiraria detras del ejército, a salvo de la
carniceria.

Suenan los cuernos, los estandartes se balancean, los sacerdotes cristianos y paganos se
retiran; y el muro de escudos enemigo se abre para dejar paso a los arqueros.

Ya queda poco. No sé mucho sobre las batallas, pero tengo claro que generalmente
comienzan con flechas.

No nos hemos movido, seguimos en lo alto de la colina. Si los galeses deciden venir por
nosotros, tendran que subir. La pendiente no es pronunciada, pero estd embarrada y se
cansaran. Y cuando estén cerca, nosotros podremos cargar cuesta abajo.

Los nuevos clérigos cristianos del rey Eadwine estan dispensando sus ceremonias a las
tropas. Hablan latin y no entiendo nada.

Uno de esos sacerdotes llega ante mi y pronuncia sus conjuros. En otra época le hubiese

escupido y llamado cuervo, pero ahora me limito a bajar la cabeza, sin atreverme a
mirarle a los ojos. El poder del Dios cristiano crece cada dia mientras que los viejos
dioses, mis dioses, se marchan.

—iSe mueven nuestros hostigadores! —en un muro de escudos las noticias
vuelan de un compaiiero al otro que tienes al lado, y pronto todo el mundo se entera de
lo que ocurre en otro sitio.

El hostigador no es el guerrero mas valorado entre los anglos, de hecho sus filas suelen
estar formadas por pobres y desheredados. Pero siempre es mejor que ellos vayan
delante para recibir las flechas y jabalinas del enemigo.

No puedo verlos, pero se corre la voz de que estan desplegando a nuestra derecha y
avanzan para cubrir todo el frente. Son arqueros, jabalineros, honderos y otro tropel de
igual valia. Hombres cuya vida importa bien poco, y entre los que podria haberme
encontrado si mi sefior rey, Eadwine, no me hubiese regalado casa y buena tierra para
cultivar. Soy un kotsetla, un campesino acomodado que puede permitirse lanza, escudo,
un afilado seax y buenas jabalinas.



Por fin los veo acercarse, estan avanzando cubriendo todo el frente de batalla. Deben ser
mas de cuatrocientos. Van dispersos, guiados por sus lideres para situarse frente a los
arqueros britanos.

Esos hombres deben de estar agotados. Si nosotros hemos caminado durante toda la
noche, los hostigadores llevan dias sin dormir, acosando al enemigo, retrasandolo.
Gracias a ellos, nuestro cyning, Eadwine, gané tiempo para reunir la hueste de Deira, y
que llegaran los refuerzos del norte, de Bernaccia. Gracias a ellos, hoy podemos combatir
aqui con la ventaja del terreno, en el conquistado reino britéon de Elmet, en este campo
embarrado, no en una Deira desolada por el paso de los ejércitos.

Esos hombres son héroes que llevan dias en los bosques, luchando cada palmo de
terreno. Pero, realmente, da igual. Seran despreciados, como me desprecian a mi, porque
son la escoria, incapaces de costearse una lanza y un escudo, de luchar como hombres,
cara a cara, mano a mano.

Un cuerno toca detras de mi. Su melodia se extiende a lo largo de la fila hasta morir.
Osfrith da una orden y el estandarte se balancea. Los Sefiores de la Guerra de Deira y
Bernaccia ordenan a los hombres y avanzamos unos metros hasta situarnos al final de la
pendiente de la colina, de manera que nuestros enemigos siempre tendran que combatir
mirando hacia arriba.

Nos obligan a reducir la profundidad de nuestras lineas a cuatro hombres de fondo y a
abrir un poco mas nuestra formacién para hacer nuestro frente mas largo, ocupando toda
la colina y asfi evitar que nuestros enemigos, que nos doblan en nimero, puedan rebasar
nuestros flancos cuando carguen sobre nosotros.

Nuestro muro de escudos ya no es tan cerrado y no puedo evitar sentirme un poco
desprotegido. Por los rumores que oigo, el resto de los guerreros que me rodean
tampoco parecen demasiado contentos.

Los clérigos cristianos aprovechan la oportunidad para escurrirse a la retaguardia,
donde estaran a salvo. Donde deberia estar yo.

Los oficiales no paran ni un segundo, corren de aqui para alla reordenando la fila.

En la escasa instruccion recibida cuando se reunié el ejército, descubri que es facil, al

avanzar, perder la sincronia o la perfeccion de nuestro muro de escudos. Ademas, las
formaciones siempre tienden a irse hacia la derecha porque los hombres buscan
proteger todo lo posible su cuerpo con su escudo y con el del hombre que camina a su

derecha. Pero alli estdn ellos, recomponiéndolo, animando a los hombres, castigando a
los mas débiles. Ya lo he dicho, ellos son la espina dorsal de este ejército.

Somos mas de dos mil hombres. Los del centro somos la mayoria de Deira o Bernaccia y
estamos bajo el mando del hijo del rey, el aetheling Osfrith. A la derecha, todos los

hombres son de Deira, veteranos de mil batallas. Entre ellos estd la caballeria del rey,

con el propio cyning Eadwine al frente. En otras ocasiones, he oido que el rey ha llevado
la caballeria al flanco enemigo, descabalgado y cargado para descomponer la formacion
de éste. No sé si hoy lo hara, nuestros enemigos nos superan en cientos de hombres y

frente a él tiene a un guerrero feroz, el rey Penda.



El ala izquierda esta comandada por el aetheling Eadfrith, bajo cuyas érdenes sirven
gentes de otras partes, incluso britanos de la conquistada Elmet o anglos del tributario
reino de Lindisware. Eadfrith tendra que hacer frente a las huestes galesas de varios
reinos y al grueso de la caballeria de Gwynedd.

La presencia del Alto Rey Cadwallon frente a nosotros ha creado desconcierto, los
veteranos que tengo alrededor dicen que las batallas rara vez se deciden en el centro,
sino en las alas, que si Eadfrith aguanta el envite de los galeses y la caballeria de
Gwynedd el tiempo suficiente, nuestro rey Eadwine rompera al enemigo por la derecha y
se adentrara en su lineas causando muerte. Entonces, el enemigo huira y todo sera darle
caza... y recoger el botin.

Eso dicen, y deseo que tengan razdn, algunos de estos hombres llevan combatiendo
desde antes de que yo naciera.

Es mediodia, pero el sol apenas logra asomarse en un cielo dominado por nubes cargadas
de lluvia.

Abajo, los cuernos suenan, sucediéndose unos a otros. Oimos a los britanos cantar, gritar
y golpear los escudos, quizds sea una buena manera de ahuyentar el miedo. Entonces,
avanzan, comienzan el lento ascenso por la colina, paso a paso, protegidos por una
pantalla de arqueros que pronto estaran a tiro de nuestros hostigadores.

Desearia que la colina fuese mas pronunciada y el campo estuviese mas embarrado.

Un metro..., dos metros..., no paran, ya vienen, los dioses nos protejan. jYa vienen! Veo
las lineas de sus escudos pintados con los mas variopintos emblemas, con especial
abundancia de simbolos cristianos sobre fondo blanco. Veo sus cabellos morenos y el
brillo de cotas de malla. Sus cuernos mortifican mis oidos, sus gritos causan pavor en mi
alma. ;Ya vienen!

Me castafietean los dientes, me tiembla el brazo que sujeta la lanza. Desearia estar en
otro lugar, pero me ha tocado vivir el tiempo de la espada.

No sé si lo he dicho, ésta es mi primera batalla y nunca he matado a un hombre, pero...

iva vienen! El viento ha dejado de soplar, pero yo tengo frio. Mucho frio y mucho miedo.



I11

Un rayo de sol se escabulle entre las nubes cargadas de tormenta y recorre el centro del
campo de batalla, haciendo brillar la hierba mojada.

Como si de una sefal se tratase, vuela la primera flecha. La dispara uno de nuestros
hostigadores, y luego otros le imitan convirtiendo el cielo en lluvia de madera y piedra.
Una lluvia mortal que cae sobre los arqueros galeses, sembrando la muerte.

Entre las lineas de anglos se corre un murmullo de euforia por la primera sangre
derramada.

—Los arqueros galeses avanzan en formacidon abierta, no les causaremos
demasiadas bajas —murmura alguien. Siempre hay algin pesimista, como si no
tuviésemos bastante.

Algunos arqueros se detienen para arrastrar a sus compaferos heridos lejos de nuestros
proyectiles, pero la mayoria se posicionan en un largo frente, y a una sefal cargan y
disparan, a una velocidad que sélo proporciona el entrenamiento de toda una vida.
Disparan una y otra vez, y nuestros hostigadores les devuelven el fuego.

Es increible ver cémo el suelo se llena de flechas, dardos y piedras, y como los hombres
intentan esquivar los proyectiles de sus enemigos calculando su trayectoria, y al mismo
tiempo intentan disparar su propia carga.

Pronto aparecen huecos de heridos y muertos. Hombres que manchan el brezo de
sangre, que gritan y se arrastran, hombres que abandonan la vida en el mas terrible de
los escenarios.

—La escoria esta haciendo un buen trabajo —comenta un veterano no muy lejos.

—Si, mejor ellos que nosotros —replica otro mientras se rasca la entrepierna—.
No es que las flechas, los dardos, o esas piedras me preocupen, ;eh? No matan demasiado
—puntualiza con premura, cuando los demas le miramos por si hay algin sintoma de
cobardia—, pero toda esa mierda es muy util para desorganizar, desmoralizar, o
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mantenerte inmoévil bajo el escudo, ;no?

—Si —le apoya un tercer hombre, muy serio, sin mirar a nadie—, y mientras te
defiendes de su lluvia, el enemigo aprovecha para flanquearte, y se acab6 todo. Ya ha
pasado antes. Mientras los galeses gasten sus flechas con la escoria podemos dar gracias
a los dioses.

Muchos hombres asienten y yo absorbo lo que dicen porque me va la vida en ello.

Me alegro de que sean nuestros hostigadores quienes estén ahi, intercambiando el
fuego, sufriendo las bajas. De no estar ellos, seriamos nosotros los que sufririamos bajo
las flechas enemigas.

No he luchado nunca en una batalla, pero por instinto, de alguna manera, empiezo a
comprender los mecanismos de la guerra. S6lo por estar aqui, al borde de la muerte,
quizas mi mente aprende mas rapido.

Algunos de nuestros hostigadores, equipados con jabalinas, corren hacia los enemigos,
causando mas dafio que las flechas; hay quién incluso saca su cuchillo de hueso o hierro
barato y cae sobre los enemigos matando antes de morir. Son locos héroes suicidas, cuya
valia nunca sera reconocida.

Debo sefialar que la lucha tiene algo hipnoético, embriagador, algo que me impide apartar
los ojos de la carniceria. Venimos aqui a matar hombres que no conocemos ni nos han
hecho nada, dispuestos a perderlo todo. Algunos dicen que la batalla es poesia... yo
pienso que es pura locura.

Me siento solo, pese a estar rodeado de miles de hombres: me siento Unico. He oido
hablar antes de este sentimiento a algunos viejos soldados, en las hogueras. Dicen que es

la ultima frontera, cuando tu mente y tu cuerpo aceptan que el fin puede estar cerca, que

debes dejar atras las preocupaciones de la vida para enfrentarte al hecho de la muerte.

Y debe de ser cierto, pues ya no siento miedo. O no de la misma forma. Un terror
profundo sigue subyaciendo dentro de mi, pero algo lo esta acallando para permitirme

dominar mi cuerpo. La rabia calienta mis musculos ateridos por el frio; sé que en cuanto
comience a moverme, estaran listos. Que mi mente trabaja mas rapido y con mas claridad
que nunca.

En este instante, en este momento, me he desprendido de todo el peso de la vida, de los

suefios, del amor, de las obligaciones y de las afioranzas. Siento que he dejado atras una
pesada carga para poder hacer frente al futuro mas demoledor que pueda depararme
este campo de batalla. No me importa que me castafieen los dientes o me tiemblen las
piernas, o que me vuelva a mear encima. Estoy listo.

—iPor los dioses... hay hombres alli! —la voz de un hombre detras de mi me
recuerda que estoy rodeado de soldados. Su brazo sefiala por encima de mi hombro un
bosquecillo a nuestra izquierda. No sé qué sefiala, no veo nada. jEsperal, si, hay hombres
entre la vegetacion, hombres que han ganado parte de la colina ampardandose en los
bosques y que avanzan sobre nuestro flanco. No son muchos, no parecen muchos, pero se
han aproximado mas que ningtn otro galés hasta ahora.

—Escaramuzadores —murmura Herewald, el hombre que estd a mi derecha, sin



darles demasiada importancia—. Corre la voz para que le llegue la informacién a la
gente del flanco, por si no los han visto todavia desde donde estan.

—No son mas que escoria de la peor calafia —escupe otro guerrero, haciéndose el
valiente, pero se asusta como los demas cuando el suelo tiembla bajo nuestros pies.
Es un ruido sordo que se intensifica y parece tener el mismo ritmo que nuestro corazon.
De repente, frente a nosotros, pasa a galope toda la caballeria de nuestro flanco
izquierdo.
Encabezandolos vemos a nuestro sefior Eadfrith, vestido con una pulida loriga de
escamas y un yelmo empenachado con crin de caballo rubio. Es un hombre alto y
corpulento, y parece un gigante sobre nuestros pequeios y panzudos caballos.
Son mas de cien jinetes que cabalgan siguiendo nuestro frente, y luego, descienden la
colina. Nuestros hostigadores corren a apartarse de su camino para no verse arrollados,
y los arqueros enemigos no se lo piensan dos veces antes de dispersarse buscando
escapar a la matanza que se les viene encima.
Pero Eadfrith no esta interesado en ellos. O al menos no pretende matarles, sélo
ponerles en fuga. A una orden suya, la caballeria hace una brillante curva que la sitia en
paralelo al frente de nuestros enemigos, y arrojan una jabalina detrds de otra sobre
ellos, obligandolos a refugiarse tras el escudo y matando algunos hombres. Después,
Eadfrith conduce a su caballeria hacia nuestro flanco derecho, donde esta su padre, el
rey Eadwine.
Es listo —pienso—, ha logrado en un momento romper el intercambio de proyectiles,
poner en fuga a los arqueros enemigos, y causar apuros a la infanteria galesa que, por
primera vez en la batalla, ha sentido de cerca el peligro.
Ha precipitado el choque, pues ahora, sin la pantalla de arqueros y tras unos momentos
de indecisién que han aprovechado nuestros hostigadores para causarles bajas antes de
retirarse, los galeses y los anglos de Mierce han cerrado filas y ascienden la colina,
protegiéndose con los grandes escudos redondos. Desde arriba puedo ver sus cascos de
hierro, y la punta de sus lanzas y jabalinas. Puedo ver a sus oficiales sobre panzudos
caballos, detras de la formacion de infanteria, impartiendo 6rdenes, y a sus sefiores de la
guerra, encabezando a los hombres en primera linea, fieros y terribles, vestidos como
principes y exhortando a los demas para que imiten su valor.
Puedo ver a Cadwallon, que cabalga, seguido de unos pocos fieles, hacia su flanco
derecho. Le veo dar érdenes y reunir a la caballeria de Gwynedd en torno a su bandera.
Los galeses avanzan. jYa vienen!, s6lo me separa el doble de un tiro de flecha de la
muerte.

Miro hacia atras, buscando si hay alguna posible ruta de escape, pero todo son lanzas,
escudos y rostros fieros. Antes siquiera de que hubiese dado dos pasos, me
despedazarian por cobarde y Osfrith tendria el camino abierto al lecho de mi esposa.

En estos momentos me gustaria tener hidromiel que llevarme a los labios y me diera
coraje. He oido que algunos hombres combaten borrachos, y los comprendo
perfectamente, pues el alcohol ayuda a sobrellevar mejor el frio y embota la mente. Pero



aun tengo demasiado fresco el recuerdo de lo que paso cuando pillaron a un campesino
durante los entrenamientos bebiendo a escondidas.

Delante de todos, a modo de escarmiento, un oficial armado con una vara de avellano
arrastré al infractor sobre el barro.

—En el ejército de Deira no se permiten los borrachos —le gritaba con cada
golpe. No hablaba para él, sino para todos los que estdbamos mirando—. El hidromiel
embota los sentidos y vuelve a los hombres demasiado impredecibles para la rigida
organizacion que necesita la guerra. ;Esta claro?

El pobre infeliz respondia que si, pero eso no le salvo de que le dejaran el cuerpo
irreconocible.

Nuestros oficiales recorren una vez mas nuestro frente, pasando revista, intentando que
estemos preparados para la defensa mas sélida o la carga mas demoledora. Uno golpea
mis piernas y corrige la posicién de mi brazo. Es un tipo feo con cara de sapo, fornido
como un toro y con un mostacho enorme. Lleva un casco alto, rematado con un pequefio
jabali pintado de rojo.

—Saca el escudo y esconde esas piernas, maman, o quieres que te las corten. Esa
lanza arriba, sobre los hombros, con la punta hacia abajo. ;Es que nadie te ha ensefiado a
luchar? —me dice, pero luego fija los ojos en el hombre que tengo detras y ladra—. ;Tu!,
estate atento para ocupar la primera linea cuando destripen a este. Si el frente se rompe
aqui, os juro a todos vosotros que vais a desear no haber nacido.

Exhalo aire cuando se aleja. ;De qué se queja? La instruccion para la leva es rapida, dura
los pocos dias que tarda el ejército en juntarse y ponerse en marcha, y se basa sobre
todo en aprender a mantener la formacion, no en las sutilezas del uso de las armas. A
diferencia de otros hombres, yo no he tenido un padre que me enseflase a manejar la
lanza. De hecho no pensé que jamas tuviese necesidad de usarla. Con un poco de suerte,
sera a él a quien destripe algun galés hoy.

Veo que Osfrith también esta dando un dltimo paseo entre los hombres.

—Luchad con valor y manteneos firmes —le oigo decir—. Proteged al hombre
que tenéis al lado, y os estaréis protegiendo a vosotros mismos.

—Vuestro hermano es un héroe, sefior —le dice alguien, algiin adulador.

Osfrith tuerce la boca.

—Mi hermano ha dejado sin caballeria nuestro flanco izquierdo, y media centena
de escaramuzadores galeses que han surgido de la espesura, estan ahora disparando
jabalinas a su antojo sobre nuestra gente.

Nuestro sefior no se entretiene con nosotros. Pronto el enemigo estara a tiro de jabalina
y necesita ocupar su puesto.

Oigo los cuernos y las trompetas por toda nuestra linea. El oficial con cara de sapo, que
es el mando mas cercano a mi posicion, nos ordena preparar las jabalinas. Yo tengo dos.
Deposito una de ellas, junto con la lanza, en la mano del escudo, y preparo la otra.

Los galeses estan subiendo, despacio pero sin pausa. Estan a trescientos metros.



Ya puedo distinguir sus rostros. No son demonios, jse parecen tanto a nosotros! Son
hombres, como yo, que piensan, temen, aman, cuidan de sus mujeres y se enorgullecen
de sus hijos, que celebran fiestas en tiempos de buenas cosechas, y pasan hambre en
invierno cuando el cereal escasea.

Intento desechar estas ideas, que no me ayudan en nada, y recuperar el calor de la rabia
en los musculos. Pronto, ellos vendran a matarme o yo tendré que matarlos a ellos. Es el
juego de la guerra, y yo necesito ser menos humano y convertirme mas en una bestia.
Aparto mis ojos de sus rostros, y los poso en sus escudos redondos, en sus cascos
adornados con crines de caballo, en sus pulidas cotas de malla, en sus lanzas y espadas.
Tenemos frente a nosotros a la élite de Gwynedd, los guerreros mejor armados y
entrenados, y a quienes Cadwallon ha estado motivando hasta el altimo minuto. jLa élite
de Gwynedd que asciende para enfrentarse a la élite de Deira... y a mi, que no soy mas
que un pobre campesino!

A lo lejos, en un ultimo vistazo, observo que nuestro rey, Eadwine, y su hijo, Eadfrith, se
llevan a la caballeria mas abajo, buscando el flanco enemigo, desmontan, forman un muro
de escudos y avanzan sobre los anglos de Mierce, intentando abrir dos frentes.
Desde la izquierda, nos llega el rumor de que algunos de nuestros hombres, gentes de
Elmet y Bernaccia, han perdido la paciencia y han salido en persecucion de los
escaramuzadores britones.
Y de poco mas puedo enterarme, pues los galeses ya estan aqui... ya han llegado.
—iDisparad! —la orden corre por toda la linea, y lanzamos nuestras jabalinas. La
mayoria choca contra los escudos de nuestros enemigos, pero alguna hiere o mata.
Me cubro con mi propio escudo cuando veo venir los proyectiles de nuestros enemigos.
Mi brazo tiembla cuando una punta de acero atraviesa la madera de tilo y surge a pocos
centimetros de mi cara.
Respiro hondo. Bajo el escudo. Lanzo la segunda jabalina. Vuelvo a alzar el escudo. El
silbido de los proyectiles enemigos pasa sobre mi cabeza; mas atras, oigo a algunos
hombres quejarse y a otros aullar de dolor.
Aprieto con fuerza mi lanza. Bajo el escudo y lo junto con los de mis compafieros.
El enemigo estd recomponiendo sus filas, y haciendo acopio de valor para la carga. Veo
sus rostros sudorosos, la tensién en su mirada, veo como preparan las lanzas.
Aprovecho los segundos para sacar la jabalina de mi escudo.
—iHombres, lanzas en alto! —la voz del oficial con cara de sapo se extiende a lo
largo de la linea—. jPreparados!
Un clamor se extiende por todo nuestro frente. Hombres que gritan, hombres que
escupen su ansiedad y su mierda.
—iHombres!, jlos dioses estadn con nosotros! jValor!, jel Waelcyrge esta prometido
a los mejores de vosotros! Y el resto podréis disfrutar el botin y las mujeres de
nuestros enemigos!
Veo que los galeses han reunido el valor y se disponen a ascender deprisa los ultimos
treinta metros que les separan de nosotros.



Entonces, el rumor de una orden se extiende entre los hombres, y pronto el oficial con
cara de sapo se hace eco de ella.

—iHombres! jAhora! jCargad!
Y siento que el escudo del hombre que tengo detras me empuja y su umbo me hace un
moraton en la espalda. Me obliga a avanzar, junto con toda la linea. Mi corazén bombea
con fuerza, con rabia, a punto de estallar. Mi cerebro no piensa, ha dejado lugar, por fin, a
la bestia. A mi alrededor, un rumor crece en poder e intensidad cuando los hombres
claman con fiereza su grito de guerra. Me uno a ellos.

— Déap!, Déap!, Déap!

Los galeses suben y nosotros bajamos, y en el medio de todo esto, los de delante
intentamos guardar una ultima distancia para tener espacio para usar la lanza, pero los
de atras nos empujan, precipitdindonos sobre los escudos del enemigo, y la madera choca
con la madera en un ruido terrible, digno de una pesadilla, y la punta de mi lanza
atraviesa, como por azar, a un galés que se encuentra en la segunda linea. Veo, de
soslayo, que la punta estd manchada, y que donde mi enemigo tenia antes el ojo, ahora
solo existe vacio y sangre, y luego, mi enemigo cae, y se pierde de mi vista. Me
estremezco, tiemblo y lloro, todo al mismo tiempo y ni siquiera me doy cuenta, ocupado
como estoy en levantar el escudo para que no me abran la garganta, y en bajarlo cuando
dejo demasiado desprotegidas las piernas.

Reina la locura, no puedo pensar, actio por instinto y un poco de entrenamiento. No sé
como estoy vivo cuando a mi alrededor no paran de morir hombres. Mi compafiero de
atras me empuja, noto la frialdad de su umbo clavandoseme en la cadera, y su lanza pasa
por encima de mi hombro buscando la cabeza del galés que tengo enfrente y que a su
vez me aguijonea por delante.

He perdido mi lanza, no sé cuando ni como, aunque si sé que era un trasto inutil, pues
todo mi interés esta en evitar las estocadas y refugiarme tras el escudo; no tengo tiempo
para matar.

Al principio hemos hecho retroceder a nuestros enemigos por el impetu de nuestra
carga cuesta abajo, pero ahora su mayor profundidad de lineas nos ha frenado y me veo
avanzando y retrocediendo segun los vaivenes de la batalla. Bajo mis pies piso en
ocasiones algin cuerpo caido, o chapoteo sobre algo que no es ni brezo ni barro. Me
invade el pavor, e imagino la sangre cubriéndome hasta las rodillas.

Herewald, mi vecino de la derecha, ha muerto. Puedo verle escurriéndose entre el
escudo enemigo que empuja y el del compafiero que intenta ocupar su lugar desde atras
en el frente. Un galés le ha hundido su espada corta bajo las costillas, sin que de nada le
haya servido la cota de malla. Es posible que haya sido hasta culpa mia, pues me he
olvidado de protegerle como correspondia.

Me escondo como puedo tras el escudo, grito con rabia e impotencia. Por el rabillo del
ojo veo venir la punta de una lanza; es el fin, comprendo, pero mi instinto alza un brazo,
y la punta me rasga la carne como si fuese de manteca.
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El dolor es lacerante, pero he desviado el hierro destinado a acabar con mi vida.

El olor a sudor, a orina y a sangre lo puebla todo. Mis oidos se han vuelto insensibles al
griterio de los heridos. Estoy agotado, pese a que llevamos pocos minutos combatiendo.
El frente flaquea.

—iTapad la brecha!— oigo decir a alguien a mi izquierda; quizas sea el oficial con
cara de sapo, lastima que no se lo hayan cargado ya al muy hijo de puta.

—Dioses, jhombres aqui! iJoder, que nos van a matar!
Detras de mi, noto menos presion, algunos guerreros estidn siendo desviados para tapar
la brecha. Los galeses aprovechan para empujar en nuestro frente. La hoja de un puiial se
clava en mi pierna, los ojos me lloran de dolor hasta impedirme ver. Not6é que pierdo
fuerza y mis rodillas se doblan solas.
A duras penas puedo moverme. Mi escudo apenas es un trozo de madera inservible que
rodea un umbo mellado. He perdido mi seax, cuya empufiadura de cuerno tallé con
esmero el pasado invierno, aunque tampoco recuerdo haberlo sacado de su funda.
El galés que tengo enfrente ha perdido su arma y se dedica a darme pufietazos en la
cabeza. Por un instante noto que pierdo el sentido.

Alguien tira de mi hacia atras, y veo al propio Osfrith, el hijo del rey, ocupar mi lugar.

Me arrastro por el suelo, llorando como un nifio, llamando a mi madre. Mis propios
compafieros me pisan y me dan patadas, intentando asegurar el muro de escudos y
proteger a Osfrith. Tiro mi escudo. Estoy cubierto de sangre. Tengo heridas por todo el
cuerpo, algunas que no he visto ni sentido hasta ahora. El brazo y la pierna me
atormentan.

Un sacerdote cristiano me agarra de la mano y tira de mi lejos de las lineas, junto a otros
heridos y moribundos. Veo que me encomienda a su Dios e intenta detener la
hemorragia de mis heridas. Esta tan cubierto de sangre como yo, y varias mujeres le
ayudan.

Yo casi me siento desfallecer, y le imploro que no me deje solo cuando acaba, pero no me
hace caso y baja a por otros.

Junto a mi hay un hombre que hace unos instantes blasfemaba como un poseso mientras
intentaba sujetarse los intestinos, y ahora yace inerte, rodeado de moscas.

Siento arcadas, y vomito. Me siento fatal. Por mi mente pasa la imagen fugaz del hombre
al que clavé la lanza en el ojo en los primeros compases de la batalla. Las arcadas no
remiten aunque no tengo nada mas que echar.

Mas atras, algunas mujeres cargan en carros a los heridos mas graves, mientras rezan
para que ninguno de ellos sea su marido, su padre o su hijo. jQué valientes son! Estan
aqui, con nosotros, viendo como nos matamos como idiotas, y no rechistan ni se quejan,
sino que nos cuidan e intentan ponernos a salvo.

Parece que la pierna me duele menos estirada; el brazo ya casi ni lo siento. Sélo tengo
un consuelo: por ahora, contra todo prondstico, contintdo vivo.



La presion de los galeses nos ha hecho retroceder, pero nuestro centro, con Osfrith a la
cabeza, alin aguanta. A la derecha, cyning Eadwine y Eadfrith estan castigando duramente
a los anglos de Mierce, causdndoles muchas bajas, y los han empujado hacia abajo, pero la
reputacion del rey Penda es merecida y sus lineas se mantienen.

Algunos de los heridos provenientes de aquella zona comentan que cuando nuestra
caballeria, con nuestro rey a la cabeza, descabalgé y atac6 el flanco de Mierce, Eobba
Pybbing, hermano de Penda, dirigi6 una contracarga. Sacrificando su vida, y la de
aquellos que le seguian, consiguié detener el impetu de nuestra gente, y dio tiempo a
Penda para organizar a sus guerreros y aguantar nuestra acometida. Dicen que ese
Eobba estara en boca de los bardos durante generaciones, pero yo sélo puedo maldecirle
por haber impedido nuestra victoria.

De nuestra izquierda los supervivientes dicen que esta perdida. Cuando nuestra gente
deshizo las lineas para perseguir a los escaramuzadores, los galeses aprovecharon para
cargar sembrando el desconcierto y la muerte. Osfrith se vio obligado a enviar todos los
refuerzos alli, pero eso tampoco parece que haya hecho mas que retardar lo inevitable.
La leva se bate en retirada en esa zona, y sélo los mas fieles aguantan, aunque los galeses
los han rodeado y los matan poco a poco.
En cuanto acaben alli y se cansen de perseguir a los que huyen, vendran por nosotros.
—Nuestra victoria depende de que Eadwine ponga en fuga a los anglos de Mierce
pronto, y de que pueda hacer una maniobra envolvente en pinza sobre el centro de
nuestros enemigos —oigo decir a un veterano que ha perdido un ojo y todos los dedos
de una mano menos el pulgar. Me he arrastrado junto a él para aprovechar el resguardo
de un arbol.
Debo de presentar un aspecto lamentable. Estoy cubierto de sangre hasta los ojos, tengo
la tdnica rasgada, y huelo a una mezcla de sudor y vémito. Si mi esposa me viese ahora
me echaria una buena reprimenda.

Un poco mas abajo, podemos ver las espaldas de nuestros guerreros, empujando y
muriendo, batiéndose con los galeses hasta el ultimo aliento. La sangre, el sudor rancio,
y los meados siguen siendo los olores reinantes, y el griterio de los que luchan, de los
que mueren y de los heridos, la musica de fondo. Hace un momento yo estaba alli, con
ellos, en la peor experiencia de mi vida. Bien saben los dioses que no quiero volver a
pasar por trauma semejante, pero los dioses se han ido o simplemente se rien de los
deseos de los hombres...

Un clérigo cristiano pasa ante nosotros y nos mira con ojo critico. Estudia la mano de mi
compafiero y mi herida en la pierna.

—Podéis luchar —sentencia.

—iY td también! —le respondo ante la mirada aprobadora de mi compafiero—,
puede que incluso mejor que nosotros, pues no has soportado el muro de escudos.



Pero no me hace caso. Ordena a una mujer que me dé un escudo, y le dan una lanza al
tuerto.

—Os necesitan para reforzar el flanco izquierdo —dice el cristiano.

—No pienso ir —le increpo, pero no me hace caso, simplemente se marcha como
si yo no existiera.

—Vamos —me dice el tuerto, mientras agarra la lanza con su mano sana. No sé su
nombre, no se lo he preguntado. Quizas sea mejor asi, puede que en breve ambos
estemos muertos—, hay que ayudar. No lo haces por él —afiade al ver mi mal humor—,
sino por ellos —su cabeza asiente hacia los hombres que ain combaten mas abajo. Cada
vez son menos, hasta el punto de que ya casi no pueden turnarse en primera linea—. Si
el flanco cae demasiado pronto, todos ellos moriran.

Me levanto de mala gana y le sigo cojeando hasta un pequefio muro de escudos que han
formado otros heridos en un nuevo flanco, pues el flanco izquierdo real ya no existe,
sino que son hombres muertos y hombres corriendo, y galeses matando y persiguiendo.
Apenas somos trescientos hombres, y, como llevo escudo, me situan en primera linea.
Detras de mi, se coloca el tuerto con la lanza preparada.

—Debemos aguantar hasta que nuestro cyning destroce a los anglos de Mierce
—murmura.

—No vamos a aguantar una mierda —le replica otro hombre que ha perdido una
orejay tiene un tajo enorme en el pecho.

Me cuesta reconocerle por la sangre que cubre su rostro, pero es Ceowald, el marido de
la partera de los hijos de Osfrith. Un tipo espigado y delgado que tiene sus tierras no
muy lejos de las mias. Hemos hablado mas de una vez en el pasado, pero no hace muestra
de conocerme; parece demasiado tenso, quizas es presa del panico.

Puede que no sea para menos. Los oficiales galeses estan recomponiendo su muro de
escudos, y llamando a los hombres de regreso a las filas. Son muchos, mas de setecientos.
Por si eso fuera poco, Cadwallon —si, el mismo Alto Rey de los britones— y sus jinetes
cabalgan mas abajo, manejando las espadas como su fuesen hoces de cortar trigo
mientras matan a los que huyen.

En el campo de batalla ya no se ve el brezo, s6lo cuerpos y rios de sangre que corren
colina abajo.

El tuerto ha tomado el mando de nuestro grupo, y nos ordena formar con dos hombres
de fondo para extender nuestro frente. Pero somos demasiado pocos y estamos
demasiado cansados para representar la amenaza que nos gustaria.
Los galeses se deben de estar riendo de nosotros, mientras forman un muro de escudos
con cinco hombres de fondo. Nos van a pasar por encima.
Suspiro, resignado. Estoy demasiado cansando como para que incluso me preocupe el
miedo y la muerte. Por fortuna la rabia y la furia han hecho que las heridas me duelan
menos.

—Sujeta bien el escudo —me dice el tuerto detras de mi—, yo me ocuparé de
que unos cuantos se reunan con el Creador antes de que nos arrollen.



Los galeses golpean con sus lanzas el escudo, nos gritan e insultan. Uno de ellos sale de

la linea, se baja los pantalones y mea hacia nosotros. Parece mentira que les queden
tantas energias. Nosotros estamos en silencio, esperando la muerte.

Entonces, comienzan el lento ascenso. Pese a su altaneria no parecen tener prisa por
chocar con nosotros. Quizas nuestra firmeza y nuestro silencio les infunden respeto.

Por el rabillo del ojo veo la caballeria de Cadwallon que cabalga veloz por detras de
nuestras lineas, ascendiendo la colina por el flanco espacioso que han dejado nuestras
tropas al huir.

Los hombres se revuelven inquietos cuando la caballeria britona pasa cerca de nosotros.
El suelo tiembla bajo nuestros pies, y nuestras fosas nasales se inundan con el olor

penetrante del sudor de los caballos.

El tuerto intenta tranquilizarnos, pero ninguno podemos evitar mirar atras, temiendo

que nos ataquen por la espalda. Pero Cadwallon ya nos da por muertos, y continua su
camino. Va hacia nuestro centro, va a sorprender por la espalda a nuestros hermanos.

No puedo preocuparme de ellos mas, mi atencion vuelve a centrarse en el muro de
escudos galés que avanza hacia nosotros. Estan a cien pasos...

Los hombres estan intranquilos, muchos siguen mirando hacia atras, esperando la carga
de caballeria... El compatriota que tengo al lado huele a mierda.

Cuarenta metros...

—Yo ya he cumplido con mi sefior —Ceowald parece alterado—. No pienso morir
aqui.

Varias voces de otros disconformes se unen a él.
Treinta y cinco metros...

—iMe voy! —Ceowald sale de la formacion, tira el escudo y la lanza, y echa a
correr hacia el norte. Siguiendo su ejemplo, otros hombres salen huyendo, y después
mas, hasta que todos estamos en fuga, incluso el tuerto y yo.

Los galeses gritan eufdricos a nuestras espaldas y echan a correr detras de nosotros.
Siento la pierna como si se estuviese consumiendo en el fuego del infierno cada vez que
la poso, pero si me detengo veré el inframundo en persona en poco tiempo.

El tuerto tira de mi brazo.

—Por aqui —dice, llevandome hacia lo alto de la colina, hacia el lugar donde
Cadwallon esta perpetrando la masacre sobre nuestro centro de batalla.

Parece una idea horrible, pero tiene razén. Nuestros otros doscientos noventa y ocho
compafieros corren hacia el norte y los galeses les pisan los talones, se han olvidado de
un par desventurados que parecen no tener intencién de abandonar el campo de batalla.
Cojeando, sigo al tuerto por la colina, donde algunos cargan los ultimos carros de
heridos, y las mujeres y los monjes huyen en desbandada.

Todo parece perdido, nuestro centro ha desaparecido, engullido por una masa de
hombres y caballos. Ya no hay orden ni muro de escudos, s6lo hombres que matan y
hombres que mueren, los nuestros.

Desde la distancia, contemplo como los galeses apufialan con safia el cuerpo de Osfrith,



ya muerto, y luego lo llevan ante el caballo de Cadwallon.

El tuerto tira de mi y nos alejamos colina abajo, donde Eadwine y Eadfrith se baten a
muerte contra la hueste de Penda. Parece que las cosas van mejor en este lado. Los
nuestros han hecho retroceder al enemigo y le estan causando numerosas bajas.
El rey Penda lucha como un poseso, y son el miedo y el respeto, a partes iguales, que
infunde a sus hombres lo que les mantiene atin en el campo de batalla.

—Si hemos de ganar o morir, lo haremos con nuestro cyning —me dice el tuerto.
Me dan ganas de responderle que si estd de broma, pero estoy tan cansado que no me
resisto cuando rodeamos la colina y nos acercamos a la retaguardia de nuestro flanco
derecho, donde algunos hombres, heridos en su mayoria, descansan.
Delante de ellos, como un eco, el griterio de la batalla resuena en el lugar donde anglos
del sur y anglos del norte se matan.

Alli esta cyning Eadwine, incapaz de rehuir lo mas enconado de la batalla, sabe que el
tiempo corre en su contra y lo ha apostado el todo por el todo. Esta intentando abrirse
paso hasta Penda y matarlo. Porque ese coloso de dos metros de altura, cicatriz en el
rostro, que exuda fiereza y determinacién, no puede ser otro que el gran Penda, rey de
los anglos del sur.

Me quedo embobado mirandole. Observo como maneja el escudo y descarga la espada,
siempre desde arriba, pues los hombres se apartan ante él, temiendo su ira. Veo a los
indomables guerreros bajo sus 6rdenes pelearse por destacar bajo su mirada. Penda se
revuelve como por su casa en el campo de batalla, es uno de esos hombres que nacen
para la guerra.

Y mi querido rey, Eadwine, avanza a su encuentro, sin temer enfrentarse a semejante
criatura. Y la élite de Mierce choca con la flor y nata de los hijos de Deira. Lo mejor contra
lo mejor. Me estremezco cuando hasta mis oidos llega el golpe de la madera y los gritos
de guerra.

Los yelmos, las espadas y las lanzas brillan débilmente bajo el cielo plomizo del que ya
no cae lluvia. La sangre salpica por todos lados, pero a mi no me importa, pues no puedo
apartar mis ojos del lugar donde Eadwine, una cabeza mas bajo, se encuentra con Penda,
mas joven y duro como una roca.

Mi compaiiero, el tuerto, me sacude.

—Vamos —me dice, quiere que me regrese a la batalla el muy loco, al lugar
donde se baten hombres que valen cien veces mas que yo. Quiere que regrese a la
locura, pero mis 0jos no pueden apartarse de Eadwine y Penda, cuando sus escudos se
mueven como impulsados por una inercia propia para detener el golpe de su rival, o
cuando sus espadas siegan el aire buscando la carne.

Sus guerreros se baten a su alrededor, empujando, matando y muriendo, pero no son
mas que hormigas.
El tuerto desiste finalmente, y me deja solo, corre hacia donde Eadfrith estd intentando



romper el frente enemigo para ayudar a su padre y, al mismo tiempo, preparar un flanco
contra los galeses que han destrozado nuestro centro.

Pero, ;a mi qué me importa? Ya no siento ni el brazo ni la pierna, estoy asistiendo a un
momento unico en la historia.

Algunos de los heridos que me rodean comienzan a huir, alarmados porque en la cresta
de la colina despunta la figura de Cadwallon. Sus galeses comienzan a desparramarse
hacia abajo, en silencio, pasando por encima de los muertos, como una gran ola de lanzas.

La cabeza de Osfrith despunta sobre una lanza que lleva uno de los jinetes de Gwynedd
en primera linea. Pronto vendran y todo habra acabado.

Pero mis ojos no pueden apartarse por mucho tiempo de los dos reyes y de su duelo a
muerte.

Penda es mas grande, mas fuerte y mas joven. El escudo de mi rey esta hecho trizas y su
cuerpo lleno de heridas. Veo como Penda rie de forma insultante, y cdmo empuja a mi
sefior Eadwine al suelo con un golpe de escudo. Me levanto, lleno de furia, y echo mano a
una lanza. Pero ya es demasiado tarde, la espada de Penda esta roja de sangre, y baja una
y otra vez.

Recuerdo cémo cyning Eadwine me lo dio todo, como me encumbro a su servicio, y como
me protegio cuando los cristianos pidieron mi cabeza. Estoy llorando, pero esta vez no
es de miedo. El rey de Mierce tiene la cabeza de mi sefior entre sus manos y la ha alzado
victorioso para que todos la veamos, mientras sus hombres dan patadas al resto del
cadaver que permanece en el suelo.

La cabeza de Eawine es pasada entre los anglos de Mierce, algunos la escupen, y uno se
atreve a clavarla en una lanza y usarla como estandarte.

iEs terrible! No respetan nada. ;No se dan cuenta que han matado al brytenwalda?, ;al
hombre mas poderoso de las islas?

Corro hacia la batalla, donde los gritos se intensifican y el muro de escudos se ha
convertido en desorden, panico y célera, mientras los hombres mas fieles de Deira,
aquellos guerreros que acompafiaron en su exilio a cyning Eadwine, alin persisten; son
sus hearthweruas. Quedan pocos, apenas unas decenas, pero cargan con fiereza, como un
torbellino de muerte, hasta llegar al cadaver de su rey. Quieren rescatarlo y corro hacia
ellos. A mi alrededor las filas se deshacen y los hombres huyen para salvar sus vidas. Es
el fin.

Penda y sus guerreros han cargado sobre Eadfrith, el segundo hijo de mi sefior. Y los
hearthweru aprovechan para ganar terreno en torno al cuerpo de Eadwine. Me uno a
ellos, sin pensarlo, introduciéndome en la refriega. Estoy poseido por una rabia ciega...
finalmente, he superado todas las barreras de la cordura.

La mayoria de los anglos de Mierce estan con su sefior. Han formado un muro de escudos,
con Penda al frente, y han caido sobre Eadfrith y su gente. Con todo, hay muchos de ellos
adn con nosotros, persiguiendo a los que huyen, y acosdndonos con sus espadas y lanzas.



Me parapeto detras de uno de los hearthweruas de Eadwine, un tipo grande; estoy tan
cerca de él que siento el frio de su cota de malla. Ataco con mi lanza por encima de su
hombro. No es mi mejor golpe, pero obliga a un enemigo a buscar refugio tras su escudo.
Vuelvo a atacar, sorprendido yo mismo de tener ain fuerzas, para que el anglo de Mierce
no pueda relajarse ni un segundo. El hearthweru que tengo delante aprovecha para
introducir su seax bajo el escudo y abrirle el vientre. Con una frialdad que asusta, saca el
seax y aparta al muerto con un golpe de escudo, para encararse al que esta detras de él
en la fila.

Detras de nosotros, algunos de los nuestros han logrado arrastrar el cuerpo de Eadwine
hasta un carro, mientras el resto contintian la lucha, acercandose palmo a palmo al
enemigo que usa la cabeza de nuestro rey como ensefia. El muy idiota ve la muerte
aproximarse a paso lento y esta intentando huir, pero el propio muro de escudos de sus
compaferos le empuja hacia nosotros.

Mi escudo humano cae de repente de rodillas, llevandose las manos al rostro. Por un
instante me siendo desprotegido, vulnerable, hasta que alguien tira hacia atras de él y
ocupa su lugar en el frente, en silencio, con absoluta disciplina.

Estos guerreros, esta élite de Deira, lucha con una entrega que no pude ver ni entre los
hombres de Osfrith. No gritan, pese al mar de enemigos que nos rodea, y s6lo hablan
para avisar de alguin peligro o dar 6rdenes. Conocen bien su oficio, y estan escribiendo
una pagina de gloria en los pergaminos de historia.

Observo que algunos lloran, como yo mismo, sin emitir ningin gemido. Saben que su
rey ha muerto, que han fracasado en su cometido. Es probable que cuando el cuerpo del
rey esté a salvo, muchos de estos hombres se entreguen a la muerte.

El anglo de Mierce que lleva la cabeza de nuestro rey en su lanza esta frente a nosotros.
Ha encontrado refugio entre los escudos de dos compafieros; pero nada podra salvarle.
Veo sus ojos, azules y profundos, atemorizados. Debe ser terrorifico saber que un grupo
de veteranos, cubiertos de sangre, viene a por ti. Me recuerda a mi mismo antes de que
me entregase a la locura. Es un infeliz, pero va a pagar caro la ofensa a nuestro rey.

Los hearthweruas caen a mi alrededor, mueren uno a uno, después de haberse llevado
por delante decenas de enemigos.

Sé que es hora de irse, pues los galeses se han desparramado colina abajo, como un rio
de lava, sedientos de sangre y han arrollado a las tropas de Eadfrith. Pero no me importa,
no tengo miedo, he perdido el amor y el respeto por la vida... soy pura rabia. La Rabia es
lo que me alienta mi brazo cada vez que descargo un golpe con la lanza. La Rabia es lo
que me ha hecho olvidar el dolor de mi pierna o preocuparme por mis heridas. Es lo que
me mantiene en pie, eso y que la cabeza de Eadwine esta ahi delante.

Si he de morir aqui, que asi sea, junto a hombres que luchan como dioses y veneran la
lealtad por encima de todas las cosas.

Mi arma baja y sube, estoy extenuado, al borde del colapso. Los hombres tras los que
puedo parapetarme cada vez son menos. Ojalad tuviese mi otro brazo sano para sostener



el escudo, entonces, no me importaria situarme junto a ellos, en primera linea; compartir
su final y su gloria.

Uno de los hearthweruas clava su lanza en el pecho del enemigo que porta la lanza con la
testa de Eadwine, y ésta cae al suelo, entre los pies de los que combaten. Se arma un
revuelo. Los hearthweruas avanzan, empujan, y matan, y los enemigos retroceden.

Mi lanza sigue buscando la carne, pero ya casi no me quedan fuerzas. El hombre que
tengo al lado se derrumba, le han cortado los tendones de una pierna, y se pierde entre
la marafia de enemigos.

Piso algo duro, temo lo peor, y bajo la vista. Alli esta, a mis pies, la cabeza de Eadwine,
casi irreconocible por la sangre. Aviso a los hombres que tengo alrededor, y la recojo
con mimo, mientras los hearthweruas hacen un circulo en torno a mi, protegiéndome.

Uno de ellos tira de mi brazo, el herido, hacia atras, intentando arrastrarme fuera del
frente. Atras se quedan la mayoria de sus compafieros, protegiendo nuestra retirada,
listos para entregar su vida.

Grito al cielo, llamando a Woden, avisandole de que pronto sus salones seran visitados
por los mejores guerreros de Deira. Luego, me dejo llevar.

Corremos hacia el carro donde esta el cuerpo de Eadwine, y me subo. Reverencialmente,
sitdo la cabeza cerca del cuello.

La Rabia empieza a menguar, y el dolor intenso regresa.

Arreo a los caballos.

—iVamonos!, jvdmonos! —grit6 a los hombres que me rodean. Parece que al final
voy a vivir; triste ironia del destino, ahora que habia aceptado la muerte. Lloraria, pero
ya no me quedan mas lagrimas.

No nos queda mucho tiempo, los hombres de Eadfrith huyen, le abandonan por decenas,
y el propio hijo del rey se rinde ante Penda. Y el rey de Mierce le arrebata la espada, le
escupe y le carga de cadenas. Ahora tiene al heredero de Deira por prisionero.

El mundo es caos, hombres que huyen, hombres que matan.

Nos alejamos... abandonamos el lugar de la debacle. Algunos hearthweruas, apenas dos
decenas, caminan deprisa alrededor del carro, guardando la formacidn,. Quizas eso esté
salvandonos la vida, pues los galeses y los anglos del sur se dedican a perseguir a
victimas mas faciles; y las hay por cientos corriendo en todas direcciones.

Atras queda el infierno, y el regusto amargo de la derrota. Atras queda Haethfelth donde
ha muerto mi rey y Cadwallon ha conocido su mayor victoria. Pero no podemos
detenernos, pues la Muerte pronto vendra tras nosotros y se abatira sobre Deira y
Bernaccia.

Vuelvo el rostro atras, un segundo, donde los cadaveres de mis compatriotas se esparcen
por la colina. Hay tantos, cientos de ellos. Hombres que hace unas horas vivian, andaban
y reian, y que ahora son sélo carne para cuervo. Estdbamos aqui para defender nuestro



reino, y aunque la causa parece legitima, ;hasta que punto no es este desastre fruto
solamente de ambicién de los poderosos? Quizas si en afios anteriores Eadwine no
hubiese hecho la guerra a Cadwallon o Penda, éstos no nos hubiesen atacado... o tal vez
si, porque Penda quiere ser brytenwalda y Cadwallon matar a todos los anglos. Si al
menos se matasen entre ellos, pero sus guerras arrastran a miles de hombres como yo
mismo, cuyo Unico deseo es vivir en paz y ver crecer a nuestros hijos. Nos traen a morir
en sitios como Haethfelth, olvidados por los bardos, como si s6lo fuesemos piezas de un
juego.

Divago, nuestro wyrd esta escrito. Siempre dependeremos de las decisiones de otros
porque tenemos miedo de ser duefios de nuestro destino.

Debemos darnos prisa. Nuestro rey ha de ser enterrado en Eorferwic, y entonces, yo
seré libre para poner a salvo a mi familia.

Fin

—73—



Nota historica

En el siglo VII, en las Islas Britdnicas conviven mas de 30 reinos, muchos de ellos ancestrales,
como los de los pictos y los irlandeses, o surgidos tras la caida del Imperio Romano, como los
de los britones; otros son de nuevo cuno, forjados por la invasion de los jutos, anglos y
sajones.

Es una época terriblemente inestable y violenta, donde la mayoria de los reyes mueren en
conjuras o en los campos de batalla, donde un hombre lo suficiente osado puede reunir un
ejército y forjarse un reino.

En el afio 633 d.C un poderoso ejército de Gwynedd, comandado por su rey mas famoso,
Cadwallon ap Cadfan, se unié a un ejército del reino anglo de Mierce (después Mercia),
dirigido por Penda, y juntos avanzaron hacia Eorferwic (actual York).

Eadwine, por entonces rey de un extenso territorio que incluia las tierras de los reinos de
Deira, Bernaccia y Elmet, sali6 a su encuentro y ambos ejércitos se batieron en el norte del
reino de Elmet, en un lugar conocido como Haethfelth. Una zona pantanosa, donde abundaban
los bosques y los brezos (el propio nombre de Haethfelth significa Campo de brezos).

Los estudios recientes situan la batalla en diferentes localizaciones, pero las ultimas teorias, y
que a nuestro parecer tienen mas visos de corresponder con el lugar de la batalla, parecen
indicar que la batalla pudo ocurrir cerca de Cuckney, en cuya iglesia se encontraron en 1951
mas de 200 esqueletos, todos de hombres jovenes, enterrados juntos, y con signos de muerte
violenta. Los arquedlogos estan seguros de que podria haber muchisimos mas cadaveres
enterrados y aun por descubrir.

Otro indicio que apunta a Cuckney, es un lugar cercano, conocido actualmente como
Heathfield, un lugar que estd, ademas, en la ruta que desde el sur tuvieron que seguir
Cadwallon y Penda en su avance hacia el norte.

Otro dato interesante es que Cuckney se encuentra a dos horas (6,5 millas) andando del
pueblo de Edwinstowe, el lugar donde se supone que pasaron la noche los restos sin cabeza
del rey Eadwine después de ser rescatados por sus mas fieles de manos de las huestes de
Penda. Es probable que tan memorable evento quedase grabado en el colectivo popular, o
quizas que con los anos Eadwine seria venerado como Santo y pudo dar origen al nombre
actual del pueblo.

Tras pasar la noche en Edwinstowe los restos del rey muerto serian llevados a Eorferwic



(York).

De los restos de su hijo Osfrith no se sabe nada, aunque cabe la posibilidad de que se
enterrasen por los vencedores con el resto de sus hombres en el campo de batalla, después
de ser despojados de todo lo que tuviesen de valor.

El otro hijo de Eadwine, Eadfrith, fue prisionero de Penda y asesinado pocos afios después,
cuando dejo de ser util.

Beda se lamenta de que, después de esta batalla...

«Una gran masacre fue hecha en la iglesia y nacién de los northumbrios; y tanto mas cuanto
que uno de los comandantes, por el cual se hizo, era un pagano, y el otro un barbaro, mas
cruel que un pagano, porque Penda, con toda la nacién de los mercios, era un idélatra, y un
extrafio para el nombre de Cristo, pero Cadwallon, a pesar de que llevaba el nombre y se
profesa a si mismo cristiano, fue tan barbaro en su caracter y comportamiento, que no
perdoné el sexo femenino, ni la edad de los nifios inocentes, sino con salvaje crueldad los
entregd al tormento de la muerte, devastando todo su pais por un largo tiempo, y resuelto a
cortar toda la raza de los anglos dentro de las fronteras de Britannia»

Libro 2, XX

Haethfelth fue especialmente sangrienta, con la muerte de muchos notables. No ya sdlo el Rey
Eadwine y su hijo Osfrith, sino también entre los vencedores, entre quienes murié Eobba
Pybing, hermano de Penda.

La batalla de Haethfelth es uno de los episodios mas importantes y dramaticos del momento,
pues significd el fin de la dinastia de Deira, que representaba el rey Edwin (Eadwine) y su
descendencia, y el ascenso, tras una terrible época de destruccion y muerte protagonizada
por los vencedores de Haethfelth (Cadwallon y Penda), de la dinastia originaria de Bernaccia,
los hijos de Athelfrith, representada especialmente por Oswald, que seria brytenwalda (Bryten
- “Britannia” y Walda - “gobernante”) y Oswiu, con quien se dice que comenzo el reino de
Northumbria tras la unificacion del norte de Britannia.
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Corre o ano de nosso Senhor de 633.

Novamente soam os berrantes nas terras da antiga Britannia,
chamando seus homens para a guerra. As forgas dos anglos do Norte
se preparam para enfrentar os bretdes e seus agora aliados, os
anglos do Sul.

Uma charneca coberta de urzes sera o campo de batalha escolhido
onde hio de se chocar as ambic¢des de trés reis. Muitos homens de
Deira e Bernaccia, Mierce e Gwynedd derramarao seu sangue junto
aos de seus irmdos e aos de seus inimigos. Alguns viverao, para
lembrarem de que lutaram em Haethfelth. O resto sera alimento
para os corvos, e nao conseguirdo ouvir se os bardos cantardo seus
nomes, ou se esquecerao.

La se encontra Eappa, um a mais entre os que foram obrigados a
trocar o arado de sua fazenda pela langa, e empurrados para
combater entre as fileiras de seus senhores. Na tensa espera atras da
parede de escudos, Eappa enfrenta ao préprio desespero. E, quando
aluta comecar e se chocarem os escudos, tera de buscar a coragem
para desafiar o medo, o sangue e o ferro, ou perecer.

Corre el Afio del Sefior de 633.

De nuevo suenan los cuernos en las tierras de la vieja Britannia,
reclamando a sus hombres para la guerra. Las fuerzas de los
anglos del Norte se aprestan a enfrentarse con los britones y sus
ahora aliados, los anglos del Sur.

Un paramo cubierto de brezos serd el campo de batalla escogido
donde han de chocar las ambiciones de tres reyes. Muchos
hombres de Deira y Bernaccia, Mierce y Gwynedd derramaran su
sangre, mezclando por igual la de hermano o enemigo. Algunos
viviran, para recordar haber luchado en Haethfelth. El resto
seran alimento para los cuervos, y no llegaran a oir si los bardos

cantan sus nombres, o los han olvidado.

Allf se encuentra Eappa, uno mas entre los que han sido obligados
a cambiar el arado de su granja por la lanza, y empujado a
combatir en las filas del ejército de su sefior. En la tensa espera
tras el muro de escudos, Eappa se enfrenta a su propia
desesperacion. Y, cuando la lucha comienza y chocan los escudos,
habra de buscar el valor para oponerse al miedo, la sangre y el
hierro, o perecer.



