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Britannia – 633 d. C. 

Anglos do Norte: Os povos germânicos que se estabeleceram ao norte do rio Humber 
e formaram os reinos de Bernaccia e Deira. 

Anglos do Sul: Os povos germânicos que se estabeleceram ao sul do rio Humber, 
centrado no vale do rio Trent, e deram vida ao reino que mais tarde seria conhecido 
como Mercia. 

Bretões ou Galeses: Os antigos celtas da Britannia, romanizados após a conquista, mas 
abandonados por Roma após a queda do Império. Eles vêm a perder seus reinos nas 
mãos dos invasores Anglos, Frísios, Jutos e Saxões. 

 

 
 
 

Personagens 
 

Eappa: O protagonista desta história. Um fazendeiro bem acomodado do reino de 
Deira. Um anglo do Norte. 

Eadwine Aelling: Rei da Bernnacia e Deira, dos Anglos do Norte. Ele é o brytenwalda 
(Bryten – Britannia, e Walda – governante). 

Osfrith: Primogênito de Eadwine com sua primeira esposa, Coenburh. 

Eadfrith: Segundo filho de Eadwine com sua primeira esposa, Coenburh. 

Cadwallon ap Cadfan: Rei de Gwynedd e Grão-Rei dos Bretões (ou galeses, como os 
denominam os anglos). 

Penda Pybbing: Senhor dos anglos do sul, de Mierce, ou Mércia, como ficou conhecido 
posteriormente. 

Eobba Pybbing: Irmão de Penda e chefe militar. 
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«Eadwine reinou gloriosamente dezessete anos     
sobre as nações dos Anglos e dos Bretões, seis         
dos quais também foi servo do reino de Cristo.         
Cadwallon, rei dos bretões, se rebelou contra       
ele, apoiado por Penda, o homem mais militar        
de toda linhagem real dos mércios, e quem        
reinará a partir deste momento essa nação       
durante vinte anos com vários êxitos. Uma       
grande batalha foi travada numa planície      
chamada Haethfelth...» 

 Bede 
Historia Ecclesiastica Gentis Anglerum 

Livro 2, XX 
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Ano 633, 12 de Outubro. 
 
 
Ao norte, próximo à Caer Daun, ao sul de Eorferwic. 

 
Chove muito... Deuses! A água está gelada e encharca a minha túnica. O solo está               
lamacento, e o vento do norte corta como aço. 
  

Minha mão treme segurando a lança, e não sinto mais os dedos que carregam o escudo.                
A urze, abundante nesta charneca, gruda nos sapatos de couro e a humidade dos              
pântanos que nos rodeia faz-me sentir frio até os ossos. 
 
Mas não é somente o clima que me pertuba; minhas pernas tremem, e mal posso               
disfarçar. Outros estão piores do que eu, alguns já mijaram em si mesmos; eu ainda               
aguento. O que estou fazendo aqui? Eu deveria estar em minha fazenda com minha              
mulher e meus filhos. Odin, meu Deus, meu protetor, sabe que eu não sou um               
guerreiro. 
 
Meu vizinho me dá uma cutucada, nosso senhor nos ordenou para avançar dois passos              
e apresentar lanças. Nosso senhor é Osfrith, o filho do grande rei Eadwine de Deira. Eu                
vejo ele não muito longe, avançando através dos homens, vestido em sua pesada cota              
de malha até o joelho e seu elmo de ferro, sob o qual se espalha seu longo cabelo loiro,                   
sujo e suado. Ele brinca, ri, acerta um homem no peito e pergunta para um outro pelo                 
seu cão. Ele é acompanhado por dois de seus guarda-costas. 
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Osfrith está caminhando entre as linhas, encorajando os homens e dando ordens aos             
oficiais. Finalmente, ele chega até nós e nos olha com seus profundos olhos azuis. Ele é                
um garoto, e eu sou um homem de trinta e sete invernos, mas me sinto pequeno diante                 
dele.  
 

“Coewald!” Ele cumprimenta meu vizinho, que abaixa sua cabeça respeitosamente,          
“Diga a sua esposa que a menina cresça forte e saudável, que meu pai tem orgulho de                 
você e que não há melhor parteira em todo o reino.” 
 
“Obrigado, Ætheling.” Coewald não levanta seus olhos e o tom de sua voz é tenso. “Eu                
espero que seu filho mais velho também seja saudável.” 
 
“Yffe? Ele é um grande homem agora. Em breve o trarei para matar alguns galeses               
conosco” Ele ri, e alguns homens se juntam a ele. 
 
Eu já conhecia Yffe desde o nascimento. Ele é um alegre e animado garoto, a alegria de                 
qualquer casa. A última vez que o vi foi há seis anos, em outra época, quando ele e seu                   
pai foram batizados em Eorferwic, renunciando a fé de seus antepassados. 
 
Coewald não pode levantar os olhos. Ele está cagando de medo, como eu. Osfrith lhe               
dá um tapinha no ombro tentando incutir confiança.  
“Anime-se, homem! Hoje é um grande dia. Esta noite nós vamos beber no acampamento              
de nosso inimigo, e mais tarde você poderá volta para casa e dizer aos seus dez                
pequenos como fora bravo.” 
 
Coewald assente, um pouco convencido, e Osfrith continua, até parar mim. Agora eu             
sou quem enrubesce; eu nunca gostei de ser o centro das atenções. A mão de meu                
senhor, enluvada de couro, ergue meu queixo e minha face para olhá-lo no olho. 
 
“Eappa!” Ele pronuncía meu nome como um gorjeio. Ele me odeia, eu sei. Ele gosta de                
minha esposa, mas a lei me protege e enquanto eu viver ele não pode tê-la. “Lembre-se                
de que você ainda me deve uma vaca. Eu somente o perdoarei se hoje matar dez                
galeses cagões. Eu quero você na linha de frente.” 
 
“Æthel...” As palavras travam em minha boca. Ele ri, gesticula à sua escolta para              
realizar seus desejos, e se afasta de mim. Um de seus escudeiros, do tipo barbudo               
corpulento, leva-me para longe de meus colegas e arrasta-me, alheio aos meus gritos             
e súplicas, para o centro do campo de batalha, onde a elite de Osfrith formava suas                
fileiras. Eles são todos homens de guerra, com rostos sérios, ferozes e terríveis,             
revestidos em ferro, armados com espadas e lanças. Eles são os mais bravos, aqueles              
que tem de suportar o mais amargo da batalha.  
 
Meu destino, meu Wyrd, está escrito. 
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Em noutro tempo, Osfrith não me parecia um garoto mau, só caprichoso, desde que              
nada o desencorajava quando colocava seu foco em alguma coisa; é por causa de seu               
pai, que o repreendia demais. Agora pra mim ele é um egoísta e um bastardo mimado.  
 
Nada parecido com seu irmão Eadfrith, o outro filho de rei Eadwine, reto e santo como                
um clérigo cristão, mas impiedoso em batalha. Oxalá tivesse sido escolhido por ele             
como senhor. Só se importa com que seus servos coletem o devido imposto; não se               
interessa pelas mulheres, crianças ou vacas dos outros. 
 
 
Eadfrith é um pouco mais novo que Osfrith e é um drythen, um chefe militar, em todos                 
os sentidos. Ele escolhe e treina seus guerreiros pessoalmente. Ele os equipa com as              
melhores armas e os lidera nas operações mais arriscadas. Seu pai tem orgulho dele;              
eu sei porque vejo como olha para ele. E porque o grande rei Eadwine também ama a                 
guerra.  
 
Ambos Osfrith e Eadfrith são filhos de Coenburh, primeira esposa de Eadwine e filha              
de Cearl, outrora rei de Mierce.  
 
 
Pensar em Eadwine me traz boas memórias, pois o cyning Eadwine de Deira é para mim                
mais do que um rei. Ele é o irmão que eu sempre quis, e houve um tempo em que,                   
talvez, esse desejo pudesse ter sido compartilhado. 
Quando você está do lado dele não se sente pequeno, como com o seu filho; se sente                 
sendo o mais afortunado no mundo, mesmo se apenas estiver servindo como escabelo             
de seus pés para subir em sua sela. Eadwine é alto, embora os anos pesem sobre ele,                 
magro como uma vara de cinzeiro, e seu cabelo mal começa a ficar cinza apesar de                
estar perto dos cinquenta. 
 
Eadwine, filho de Ælle, não foi sempre o rei. Por anos ele esteve no exílio enquanto o                 
reino de Deira era regido por Æthelfrith da Bernaccia. Foi nesta época em que ele               
ficava vagando de um reino a outro, seguido por alguns poucos leais, que se casou com                
Coenburh de Mierce e teve dois filhos. 
 
Dezessete anos atrás, Eadwine persuadiu o grande Rædwald, rei da Ânglia Oriental, à             
sua causa e juntos mataram Æthelfrith em batalha. Desde então, Eadwine tem sido o              
rei da Bernaccia e Deira, e após a morte de Rædwald se tornou o homem mais                
poderoso entre os anglos e os saxões –um brytenwalda. Ou como os inimigos dizem:              
Vrenhin Lloegr, o rei de Lloegr, que é como eles chamam Britannia. 
 
 
Me lembro de uma época em que tive a oportunidade de conhecê-lo bem, a ele e seus                 
filhos. Eu era um clérigo de Odin e os aconselhei, e graças a isso aprendi como a ficar                  
longe da guerra. Eu era feliz, e pensava que sempre seria assim. Eu sei, eu era um                 
idiota! 
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Mas depois, a politicagem fez Eadwine casar-se com Æthelburh, irmã do rei de             
Centware, o devoto Eadbald. 
 
Centware é um reino juto no sul, profundamente influenciado pelos francos, e cristãos.             
O Cristianismo é a fé que está se alastrando por todos os lugares. 
 
Como parte do acordo de alianças, meu amado rei Eadwine se tornou um cristão nas               
mãos do bispo Paulinus, meu rival, no 12 de abril de seis anos atrás. Paulinus tramou                
contra mim e qualquer coisa que lembrasse os antigos deuses no reino. Embora             
sabendo que o coração de meu rei ainda era pagão, não havia mais nada para mim a não                  
ser deixá-lo. 
 
Ele me deu uma fazenda nas terras de seu filho Osfrith e me fez seu servo. Eu levei                  
minha esposa e dediquei-me a arar os campos e trazer crianças ao mundo. Até o dia de                 
hoje, para o qual eu fui convocado para tomar parte na batalha mais importante de               
nosso tempo, as coisas não estavam indo mal. 
 
Ouço os berrantes, e minha testa começa a suar quando o primeiro galês aparece em               
meio as árvores sobre uma colina ao sul de nossa posição. Eles são figuras sombrias,               
com um aspecto sinistro que me faz ficar de cabelo em pé. Olho para o céu plúmbeo e                  
imploro aos deuses coragem para enfrentar o que o dia prepara pra mim. 
 
 
Lá vem Cadwallon ap Cadfan, o Ri de Gwynedd, Grão-Rei dos Bretões. Eu tinha              
esperanças de que nossos inimigos não se juntassem à batalha neste dia, mas estava              
errado. 
 
Gwynedd comanda os melhores homens dos reinos galeses, centenas de lanças. Eles            
nos odeiam por ter roubado suas terras, mas isso aconteceu a um par de gerações               
antes deles nascerem.  
 
Se Eadwine é um titã, o melhor rei dos anglos já conhecido, Cadwallon é seu alter ego,                 
uma lenda entre seu povo, capaz de unir os galeses e liderá-los à vitória. Alguns               
dizem que ele é um segundo Arthur, mas acho que nada antes causou tantas perdas ao                
nosso povo... 
 
Cadwallon, que os deuses o amaldiçoem, já matou mais anglos do que todos os reis               
anteriores juntos. Seu nome é usado pelas mães em Deira para assustar as crianças              
antes da hora de dormir. Sem ele, Eadwine já teria há muito tempo unificado todo o                
norte, Norþanhymbra, e todas aquelas guerras já teriam acabado. Mas Cadwallon e            
Eadwine são dois sóis que disputam a brilhar, dois gigantes que não cabem no mesmo               
mundo... Os homens dizem que eles são deuses e que quando morrerem, suas guerras              
continuarão no Wælcyrge. Mas aqueles que dizem isso são uns tolos. 
 
Juntamente com Cadwallon veio seu cunhado, Penda, com seu exército. Ætheling           
Penda dos anglos de Mierce, embora muitos já o chamam de Cyning Penda -que significa               
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rei- de Mércia. Nossos irmãos do sul preferem lutar ao lado dos galeses, mas como               
podemos culpá-los se estamos sempre roubando seus gados e mulheres? 
 
Eles dizem que Penda é uma estrela ascendente, que nunca será tão grande quanto              
Eadwine ou Cadwallon mas sobreviverá quando ambos sóis se apagarem. Penda é um             
dos doze filhos de Pybba, que sempre se importava mais em engravidar suas esposas              
do que no ofício de armas. Mas Penda não é como o pai. Ele tem ambição e ama sua                   
espada mais do que sua própria prole.  
 
Eu nunca vi Penda, mas já ouvi coisas. Eles dizem que é guerreiro de nascimento, um                
homem sem escrúpulos que anseia ser o brytenwalda sobre todas as coisas. Ouvi dizer              
que ele é um homem duro, violento, teimoso como uma mula... E que sua mãe é era                 
uma bretã e que considera a si mesmo mais bretão do que anglo.  
 
Agora ele vem à frente do seu povo para nos matar. 
Eu gostaria de ter nascido numa época menos ofuscada pelo terror das armas, para              
poder ler em pergaminhos ou escutar nos círculos em torno das fogueiras como             
houve uma época de heróis, como Eadwine e Cadwallon se enfrentaram em Haethfelth,             
próximo a Caer Daun, em uma batalha épica: A Batalha Final. Mas não tem sido assim, e o                  
som dos berrantes em minha volta nos chamam para a guerra. 
 
Os homens batem nos escudos com as lanças e gritam para espantar o medo. Há alguns                
sacerdotes. Eadwine os permite, agora que é cristão, e espalham bênçãos entre a             
tropa, que as aceitam alegremente, dispostos a tentar ganhar o favor do novo Deus. Os               
velhos deuses estão morrendo, e é para mim viver nos tempos da espada. 
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 II 
 
 
 

Nossos inimigos formaram-se sobre uma longa colina; nós podemos vê-los do topo de             
nossa colina. Eu posso imaginar o alívio deles em deixar os pântanos e florestas              
profundas que povoam estas terras fronteiriças. É sempre um alívio deixar para trás             
as constantes picadas de mosquitos, não sentir a lama até os joelhos, o linho de sua                
túnica interior colando o seu corpo com seu próprio suor, e tornando a lã que você usa                 
insuportável. Eu posso imaginar isso porque foi o que eu senti quando chegamos aqui              
algumas horas atrás.  
 
Ou talvez eles não tiveram tempo para sentir nada porque olhavam-nos, centenas de             
anglos do norte, esperando por eles de cima. Eles sabem que nós não iremos deixá-los               
sem uma luta. Eles podem estar com medo de nosso rei que já matou tantos homens e                 
venceu tantas batalhas; talvez eles o temem tanto quando nós tememos Cadwallon e             
Penda.  
 
Agora eles estão em Haethfelth, ou Meicen, que é como eles chamam esta terra em seu                
idioma musical, uma vasta charneca de urze, o lugar que nosso rei escolheu para a               
batalha. Eles são mais numerosos, mas nossos oficiais têm em mente que temos a              
vantagem do ponto elevado.  
Vejo seus elmos brilharem quando um raio de sol surge entre as nuvens, seus              
escudos formarem uma parede e avançarem ao som dos berrantes, e seus estandartes             
se agitarem com o vento congelante do norte.  
Eles avançam... Não têm dúvidas? Não têm medo? 
Passaram por muitos dias de sofrida caminhada. Não marcharão para longe sem luta.  

 

À nossa esquerda, o berrante de Eadwine, nosso rei, soa e vemos seu estandarte se               
afastar com a cavalaria para o flanco direito. Tudo está pronto.  

Um tumulto se inicia. Os oficiais se movem ordenando as fileiras, dispondo os homens.              
Alguns guerreiros, aterrorizados, ficam paralizados e os oficiais os sacudem até que            
voltem a si; há alguns que tentam fugir e são espancados até a morte. 
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“Nós viemos aqui para vencer ou morrer!”, arengavam. “Se hoje formos derrotados,            
amanhã suas esposas estarão deitadas com alguns galeses sujos ou o filho cagão do rei               
Penda!”. Os oficiais são a força vital do exército do rei Eadwine; sem eles nós já                
teríamos começado a correr há muito tempo. “Aperte bem sua lança e seu escudo.              
Lembrem-se do que os foi ensinado.” 
 

Oficiais são ealdorman, os possuidores de terras, e drythen, os chefes militares que             
comandam as tropas.  

Tenho meu escudo em minha frente, entrelaçado com o de um veterano, que parece              
pouco satisfeito por me ter à sua direita. 

“Se me ferrar, eu irei te matar seu bastardo.”, rosna pra mim. 

Eu tentei dizer alguma coisa em resposta, mas só falei murmúrios sem sentido. Ele ri e                
cospe nos meus pés quando percebe que minhas mãos estão tremendo.  

“Osfrith desgraçado de merda”, resmunga antes de voltar o rosto para frente denovo. 

Ouço alguém fungando atrás de mim. É um dos homens que irá tomer meu lugar na                
parede de escudos se eu cair.  

Guerreiros murmuram em minha volta; alguns rezam silenciosamente. Eles são os           
veteranos de outras batalhas, homens curtidos que para meus olhos parecem mais            
rochas do que carne. 

O soldado à minha direita tem um tique; ele não para de abrir e fechar os olhos. Por                  
outro lado, parece sereno, duro como uma barra de chumbo. Mas seu pisca-pisca             
constante me pertuba inexplicavelmente.  

Nosso senhor, Osfrith, tirou seu elmo e levantou sua cabeleira loira ao vento, então              
todos pudemos reconhecê-lo. Ele se juntou a nós no meio do campo de batalha. Lá, se                
junta aos seus mais fiéis seguidores, homens revestidos em ferro, armados com            
espadas, lanças e escudos... Homens de guerra.  

O filho do rei faz piadas, e não posso evitar de sentir inveja da confiança que ele tem                  
nele mesmo. Vejo como golpea o peito de seus homens, exalta sua masculinidade; faz              
brincadeiras, e seus veteranos riem.  

Todos estão prontos para matar menos eu, eu sei. 

 

Parou de chover, mas o vento continua chicoteando nossos mantos e túnicas,            
congelando os músculos. Penso em minha esposa e nas crianças, que devem estar             
rezando para o meu retorno; e meus pais, já mortos, que sempre acreditaram que eu               
seria um homem bem sucedido. 
Lembro-me da época em que minha única preocupação era interpretar o voo dos             
pássaros ou as entranhas de uma besta. Bons tempos, tempos passados. 
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Tento repetir meu nome em voz baixa: Eappa, Eappa... Eu sou Eappa Eappaling. Mas as               
palavras me parecem tão ocas, tão vazias de sentido! 
 
As memórias vêm à tona, talvez tentando restaurar alguma sanidade, mas são            
incapazes de superar o medo. Estou a ponto de enfrentar a morte e perder tudo. Eu                
pensei na morte várias vezes, mas sempre a vi tão distante, que agora, quando está na                
minha frente esperando-me de braços abertos, sou incapaz de dominar o desconforto            
que me invade. E as horas de espera não ajudaram em nada, a não ser para continuar                 
pensando e temendo. 
 
Não sou idiota. Os galeses estão aqui e avançam, e eu estou na primeira fileira,               
preparado para a navalha como um desses cordeiros sacrificados no passado para ler             
os presságios.  
Sei que vou morrer, sei que não voltarei a ver minha esposa ou a sentir os abraços de                  
meus filhos. Não voltarei a ordenhar minhas cabras, nem a colocar armadilhas para as              
raposas. 
Noto que meus olhos estão chorando. Meu corpo estremece e não conseguio evitar.             
Amaldiçoo os deuses, não deveria estar aqui, nunca matei um homem.  
 
Balanço os pés para desinchá-los. Doeram muito depois da loga caminhada durante a             
noite, esquivando de colinas e passando entre as árvores, sem mesmo podermos ver             
uns aos outros em meio à escuridão. 
Não é somente eu, todos os homens estão cansados e têm sono, mas ainda recordo o                
discurso que Osfrith nos fez: segundo ele, seu pai havia feito uma jogada de mestre à                
frente do movimento do inimigo bloqueando seu caminho ao nosso território. “É            
melhor lutar em Elmet”, nos assegurou, “do que entre o resto de nossas cabanas              
queimadas em Deira”. 
 
Elmet era um antigo reino bretão que agora pertence à Eadwine. Ainda que muitas              
famílias de bons anglos tenham ocupado o local, seus povos continuam sendo em sua              
maioria famintos e sujos bretões para os quais não damos a mínima. Bretões? Não,              
galeses! Esta é a palavra depreciativa que usamos, os anglos, para denominar este             
povo de deserdados. Sinto uma pontada de raiva quanto a eles, e a agarro diante da                
desolação que toma conta de mim. 
Nós escolhemos o campo de batalha e agora estes galeses de Gwynedd e os anglos de                
Mierce têm um exéricito adiante e as águas dos rios atrás. Se vencermos, será o fim de                 
Cadwallon e Penda, o fim da guerra. Oxalá! 
 
Ao meu redor a tensão poderia ser cortada com uma navalha, enquanto os homens              
observavam como os bretões se organizavam. Até mesmo os veteranos que me cercam             
parecem calados e nervosos.  
Vejo como Osfrith continua passeando diante dos homens, sorridente e firme como um             
galo de peleja.  
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“Veja!”, grita enquanto observa o horizonte de onde os bretões eriçam suas lanças             
sobre a colina. “Lá vem eles! São os descendentes dos homens que perderam suas              
terras e suas esposas nas mãos de nossos avós, porque estes eram mais fortes do que                
eles. Não somos nós tão grandes quanto nossos avós? Não carregamos o mesmo             
sangue?  Não amamos guerra tanto quanto eles? Nós somos gigantes!” 
 
Surgem gestos de aprovação em todos à minha volta, aplaudindo. Percebo           
entusiasmo... orgulho. 
 
“E não estou falando do que escondemos entre nossas pernas, não é Æðelbeorht?” Ele              
para diante de um experiente hearthweru, um de seus guarda-costas mais queridos, e             
da uma pancada em seu ombro.  
Ri, e os homens riem com ele. Parece que parte dos nervos se dissipam. Até mesmo eu                 
me sinto algo mais aliviado.  
 
Osfrith desembainha sua espada e bate nos escudos dos soldados diante dos quais             
passa. “Cada um de vocês vale por dez deles!” ele exclama, e vejo os soldados               
levantarem suas armas e uivarem como lobos ferozes. 
 
“Escutem-me!” Osfrith retoma a atenção de todos. “Nós não somos homens, nós somos             
guerreiros! Nós somos o sangue de Odin, e o que fizermos hoje será louvado por               
todos os bardos. Estão me escutando bem? Hoje todos vocês alcançarão a            
imortalidade!” 
 
Os homens caem em gritos de entusiasmo. Percebo que estou gritando junto com eles              
também; preciso ouvi-lo, pensar em outra coisa, espantar o medo. Ele está me             
oferencendo a oportunidade de ser mais do que um homem, para brilhar nesta             
escuridão e neste mundo esquecido. 
 
 Osfrith aproxima-se, batendo nos escudos dos homens pelos quais passa. 
“Hoje alguns de nós morrerão”, ele fixa o olhar em mim e pisca; estremeço. “Mas isso                
importa quando se alcança a glória? Não é melhor aproveitar uma eternidade de festas              
e prazeres em Waelcyrge?”  
 
Ele passa diante de mim, e bate sua espada em meu escudo, como nos outros. Eu me                 
sinto honrado e agradecido. Neste momento poderia morrer por ele, mesmo           
odiando-o pelos seus interesses em minha esposa. Mas ele é o filho de um rei, e eu                 
uma mera pulga, e mesmo assim ele colocou os olhos em mim, e bateu em meu escudo. 
“Nós somos guerreiros!” Ouço ele repetir. “Por ventura não matou Ecgberht Creoding            
três bretões na última batalha sozinho?” Osfrith sorri para um homem na segunda             
fileira -a uns dez passos de onde estou- e aponta para ele com a espada. Ecgberht                
enche o peito e bate no seu escudo com sua espada. “Por ventura será o resto de nós                  
menor do que ele?” 
 
Os homens respondem não, que iriam matar centenas de galeses cada. Percebo que             
estou a bradar junto a eles. Osfrith abre um espaço entre os soldados, na primeira               
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fileira, ocupada pelos seus mais queridos e bravos. Nós somos o centro das forças da               
Bernaccia e Deira, os melhores dos anglos do norte. 
 
“Eu estou com vocês!” exclama o filho do rei Eadwine enquanto coloca seu elmo              
adereçado com crina negra, e junta seu escudo aos de seus guerreiros. “Lutarei e              
sangrarei ao vosso lado!”  
 
Adiante, os bretões começam à descer a colina; eles parecem vir todos de uma vez só.                
Cadwallon está vindo para vencer ou morrer nesta batalha. Pelos comentários           
daqueles ao meu redor, entendo que o Grão-Rei, o próprio, deve estar na direita, com               
sua infataria etilária e cavalaria, num lugar de honra. Mas ainda tenho dúvidas, porque              
não vejo o estandarte real tremeluzir nos céus, embora tenham várias bandeiras de             
casas nobres de Gwynedd e outros reinos galeses, juntamente a um grande grupo de              
cavaleiros.  
 
No centro inimigo, o número de estandartes é multiplicado. A maioria de Gwynedd, mas              
também de outros reinos como Pengwern, Powys ou Dyfed –até mesmo da longíngua             
Dumnonia.  
 
“Lá está ele!” diz um dos homens à duas fileiras atrás de mim, o sujeito de sorte. “Lá                  
está o rei galês bastardo!” 
Seguindo a direção de seu dedo ao centro da formação do inimigo, pude ver um               
estandarte maior do que os outros, de cor vermelha e dourada, com algum desenho              
que falhei em distinguir. Junto a ele, há outro mais estilizado com forma de cabeça de                
dragão, um draco. 
 
Tento espreitar a vista até que me doa. Justamente na frente do estandarte há um               
homem montado num cavalo, revestido em ferro brilhante, observando-nos. Ele          
aponta para diferentes posições de nossa fileira dizendo alguma coisa com seus            
oficiais que estão atrás dele. Poderia este ser Cadwallon, o Grão-Rei dos Bretões, a              
lenda viva?  
 
À minha direita o homem não consegue parar de piscar os olhos agitados             
nervosamente. “O bastardo está tramando alguma coisa.” ouço-o resmungar entre os           
dentes; não está falando comigo, eu sei, mas não pude evitar olhá-lo. “O que está               
olhando, idiota?” esbraveja, e então volto meu olhar para longe.  
 
Ouço o homem à minha esquerda ri. “Merda Herewalde, cale a boca! Ele irá mijar nele                
mesmo por causa de você, e já está cheirando mal aqui!” 
 
Olho para frente; Não ouso mexer um músculo. Sinto meu rosto queimar, e posso              
imaginá-lo vermelho de vergonha.  
 
Meu olhos vão agora para o flanco esquerdo da linha inimiga, no qual tremulam as               
estandartes dos anglos de Mierce. Eu não sei muito sobre a guerra, mas acho que               
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Penda deve estar no lugar de direito no flanco esquerdo, o segundo lugar mais              
importante, à frente de nosso rei Eadwine. 

Contudo, Cadwallon não está no flanco direito, e sim no centro, o que confunde os               
veteranos que me rodeiam. O que está planejando o Grão-Rei dos Bretões? 

Os galeses desceram o terreno irregular que une seus outeiro a nossa colina e              
pararam. Vejo homens a cavalo que cavalgam na frente, posicionando os guerreiros,            
encorajando-os, incentivando seus dejesos de batalha. Vejo que os bretões não           
formam uma parede de escudos tão fechada como a nossa, tentando deixar mais             
espaço para cada guerreiro. Vejo como os estandartes tomam posições junto a cada             
senhor de guerra, cada oficial, para que os homens possam vê-los e indentificá-los             
simplesmente olhando pra cima.  

Vejo os clérigos cristãos distribuindo perdões e rezando. Homens se ajoelham e            
abaixam a cabeça diante deles, e em seguida levantam, visivelmente mais tranquilos            
depois de passarem. 

Como se sentirá nosso inimigo? Terão eles tanto medo quanto eu, ou são homens              
decididos?  

“Há mais de cinco mil homens ali embaixo.” suspira alguem atrás de mim. Não sei como                
pôde contá-los, mas os números correm rapidamente de um lado a outro da parede de               
escudos. Formaram largas paredes de escudos com mais de seis linhas de            
profundidade e uma frente de cerca de um quilômetro de extensão. Não sei se seriam               
cinco mil, mas está claro que são demasiadamente muitos.  

À esquerda da formação inimiga, chega-me o estrondo provocado pelos anglos de            
Penda, quando os homens golpeam seus escudos com suas armas e gritam. Há             
sacerdotes pagãos entre aqueles que se aproximam de nossas linhas à distância de um              
tiro de pedra. Uivam e nos chamam de covardes. Nos dizem para descer, enquanto nos               
amaldiçoam em nome dos deuses e dançam para nos lançar mal olhado.  

Penda Pybbing descende por parte de pai do deus Odin, pelo menos é assim que               
dizem. Por isso continua sendo pagão e odeia o cristianismo. Se eu tivesse nascido em               
seu reino, agora estaria dançando com aqueles bastardos, e logo me retiraria por             
detrás do exército, a salvo da carnificina.  

Os berrantes soam, os estandartes balançam, os sacerdotes pagãos e cristãos se            
retiram; e a parede de escudos do inimigo se abre para dar espaço aos arqueiros.  

Falta pouco. Não sei muito sobre batalhas, mas tenho certeza que geralmente            
começam com as flechas. 

Nós não nos movemos, continuamos no alto da colina. Se os galeses quiserem vir a nós,                
terão de subir. A inclinação não é íngrime, mas está lamacenta e então se cansarão. E                
quando estiverem perto, poderemos atacá-los ladeira abaixo. 
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Os novos clérigos cristãos do rei Eadwine estão distribuindo suas cerimônias entre as             
tropas. Falam latim e não entendo nada.  

Um desses sacerdotes chega diante de mim e pronuncía seus feitiços. Em outros             
tempos eu teria cuspido nele e o chamado de corvo, mas agora me limito a baixar a                 
cabeça, sem me atrever a olhá-lo nos olhos. O poder do Deus cristão cresce cada dia                
mais enquanto o dos velhos deuses -meus deuses- diminui.  

“Nossos escaramuçadores se movem!”. Em uma parede de escudos as notícias voam            
de um companheiro ao outro que tens do lado, e logo todo mundo sabe o que está                 
acontecendo em outro lugar.  

O escaramuçador não é o guerreiro mais valoroso entre os anglos, podendo suas             
fileiras estarem compostas por pobres e deserdados. Mas é sempre melhor que            
avançem na frente para receber as flechas e javalinas dos inimigos.  
Não posso vê-los, mas circula a voz de que estão se movimentando à nossa direita e                
avançam para cubrir toda a frente. São arqueiros, javalineiros, fundeiros e outros            
bandos do tipo. Homens cuja vida não importa muito, entre os quais eu poderia estar               
se meu senhor, rei Eadwine, não houvesse me dado lar e terra boa para cultivar. Sou                
um kotsetla, um camponês acomodado que pode dispor de uma lança, escudo, um             
afiado seax e boas javalinas.  

Finalmente os vejo aproximar, estão avançando cobrindo toda frente de batalha.           
Devem ser mais de quatrocentos. Vão dispersos, guiados por seus líderes para            
situá-los frente aos arqueiros bretões.  

  

Aqueles homens devem estar esgotados. Enquanto nós caminhávamos durante toda o           
noite, os escaramuçadores levavam dias sem dormir, assediando ao inimigo,          
retardando-os. Graças a eles, nosso cyning, Eadwine, ganhou tempo suficiente para           
reunir as hostes de Deira, e para que os reforços do norte, da Bernaccia, chegassem.               
Graças a eles, hoje podemos combater aqui com a vantagem do terreno, no             
conquistado reino bretão de Elmet, neste campo lamacento, não em uma Deira            
desolada pelos passos dos exércitos.  

Aqueles homens são heróis que levam dias nas florestas lutando por cada palmo de              
terreno. Mas na verdade, eles não importam. Serão desprezados, como desprezam a            
mim, porque são a escória, incapazes de dispor de uma lança e um escudo, de lutar                
homem a homem, cara a cara, mano a mano.  

Um berrante toca atrás de mim. Sua melodia se extende ao longo das fileiras até               
morrer. Osfrith dá uma ordem e o estandarte tremula. Os drythen de Deira e Bernaccia               
despacham ordens aos homens e avançamos alguns metros até situarmos no final do             
declive da colina, de modo que nossos inimigos terão de combater sempre olhando             
para cima.  

Nos obrigam a reduzir a profundidade de nossas linhas a quatro homens de fundo e a                
abrir um pouco mais nossa formação para deixar nossa frente mais comprida,            
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ocupando toda a colina e assim evitando que nossos inimigos, que nos dobram em              
número, possam nos flanquear quando atacarmos.  

Nossa parede de escudos não é muito fechada e não pude evitar sentir-me             
desprotegido. Pelos rumores que ouço, o resto dos guerreiros que me rodeam            
tampouco parecem contentes também.  

Os clérigos cristãos aproveitam a oportunidade para se juntaram à retaguarda, onde            
estarão a salvo. Onde eu deveria estar.  

Os oficiais não param nem um segundo, correndo daqui a ali reordenando as fileiras.              
Na excassa instrução recebida quando juntei-me ao exército, descobri que é fácil ao             
avançar, perder a sincronia ou a perfeição da nossa parede de escudos. E que, as               
formações sempre tendem à ir para a direita porque os homens buscam proteger o              
máximo possível do corpo com o escudo e com o do companheiro que caminha à sua                
direita. Mas ali estão eles, recompondo, animando os homens, castigando aos mais            
débeis. Como já disse, eles são o coração deste exército.  

Somos mais de dois mil homens. Nós, do centro, somos a maioria de Deira ou Bernaccia                
e estamos sob o comando do filho do rei, o Ætheling Osfrith. À direita, todos os homens                 
são de Deira, veteranos de mil batalhas. Entre eles está a cavalaria do rei, com o                
próprio cyning Eadwine à frente.  

Em outras ocasiões, ouvi dizer que o rei havia levado a cavalaria ao flanco inimigo e                
que, desmontados, atacaram para desorganizar a formação deles. Não sei se hoje ele             
fazerá isso; nossos inimigos nos superam em centenas de homens e têm a frente um               
guerreiro feroz, o rei Penda.  

O flanco esquerdo é comandado pelo Ætheling Eadfrith, sob cujas ordens servem            
homens de outros lugares, até mesmo bretões da conquistada Elmet ou anglos do             
reino tributário de Lindisware. 

Eadfrith terá de lidar com a frente das hostes galesas de vários reinos e o grosso da                 
cavalaria de Gwynedd. A presença do Grão-Rei Cadwallon à frente nos havia criado             
espanto; os veteranos ao meu redor dizem que as batalhas raramente se decidem no              
centro, e sim nas alas, e que se Eadfrith segurar sua posição frente aos galeses e a                 
cavalaria de Gwynedd tempo suficiente, nosso rei Eadwine romperá o inimigo pela            
direita e adentrará suas linhas causando morte. Então o inimigo fugiria e todos que              
restassem seriam perseguidos e o saque recolhido... 

Assim dizem, e desejo que tenham razão; alguns destes homens vêm combatendo            
desde antes de meu nascimento.  

É meio-dia, mas o sol apenas espreita em um céu dominado por nuvens carregadas de               
chuva. Abaixo, os berrantes soam, sucedendo uns aos outros. Ouvimos os bretões            
cantarem, gritarem e golpearem os escudos, que talvez seja uma boa forma de             
espantar o medo. Então, avançam, começam a lenta subida da colina, passo a passo,              
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protegidos por uma camada por arqueiros que logo estarão atirando em nossos            
escaramuçadores. 

Desejava que a colina fosse mais íngrime e o campo estivesse mais lamacento. Um              
metro... Dois metros..., não param, cotinuam vindo; que os deuses nos protejam.            
Continuam vindo! Vejo suas linhas de escudos pintados com emblemas de diversas            
cores, com especial abundância de símbolos cristãos sobre fundo branco. Vejo seus            
cabelos castanhos e o brilho das cotas de malha. Seus berrantes mortificam meus             
ouvidos, seus gritos apavoram minha alma. Continuam vindo! 

Meus dentes estão rangendo, o braço que segura a lança está tremendo. Desejava             
estar em outro lugar, mas é para mim viver nos tempos da espada.  

Não sei se já disse, mas esta é minha primeira batalha e nunca matei um homem...                
Continuam vindo! O vento parou de soprar, mas ainda sinto frio. Muito frio e muito               
medo.  
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Um raio de sol esgueira-se entre as nuvens carregadas de tempestades e vai ao centro               
do campo de batalha fazendo a grama molhada brilhar.  

Como se fosse um sinal, voa a primeira flecha, disparada por um de nossos              
escaramuçadores; logo os outros o imitam, transformando o céu em uma chuva de             
madeira e pedra. Uma chuva mortal que cae sobre os arqueiros galeses, semeando a              
morte.  

Entre as linhas dos anglos surge um murmúrio de euforia pela primeira gota de              
sangue derramada. “Os arqueiros galeses avançam em formação aberta, não os           
causaremos muitas baixas.” murmura alguém. Sempre há um pensimista, como se não            
tivessemos o bastante.  

Alguns arqueiros param para arrastar seus companheiros feridos para longe de           
nossos progéteis, mas a maioria se posiciona em uma larga frente, e a um sinal               
carregam e disparam, à uma velocidade que somente uma vida inteira de treino             
proporciona. Disparam repetidamente, e nossos escaramuçadores atiram de volta. 

É incrível ver como o sol se enche de flechas, dardos e pedras, e como os homens                 
tentam se esquivar dos projéteis de seus inimigos calculando sua trajetória, e ao             
mesmo tempo disparando os seus próprios.  

Logo os ferimentos dos mortos e feridos começam a serem expostos. Homens que             
mancham a urze de sangue, que gritam e se arrastam, homens que deixam a vida no                
mais terrível dos cenários. 

“A escória está fazendo um bom trabalho.” comenta um veterano não muito longe. 

“Sim; melhor eles do que nós.” replica outro enquanto coça a virilha, “Não que essas               
flechas, dardos e pedras me preocupem. Não matam muito” ressalta com rapidez,            
quando os demais o fitam em busca de algum sinal de covardia, “mas toda essa merda                
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ajuda, e muito, a desorganizar, desmoralizar, ou a manter o escudo abaixado o tempo              
todo, não é? 

“Sim” o apoia um terceiro homem, mui sério, sem olhar para ninguém, “e enquanto se               
protege da tempestade, o inimigo aproveita para flanqueá-lo, e então tudo acaba. Já             
passei por isso antes. Enquanto os galeses gastam suas flechas com a escória podemos              
dar graças aos deuses.” Muitos homens assentem e absorvo o que eles dizem, porque              
minha vida depende disto. 

Alegro-me de que nossos escaramuçadores estejam lá, trocando fogo, sofrendo as           
baixas. Se não fossem eles, seríamos nós que sofreríamos as flechas inimigas.  

Nunca lutei em uma batalha, mas por instinto, de alguma maneira, começo a             
compreender os mecanismos da guerra. Só por estar aqui, à beira da morte, talvez              
minha mente aprenda mais rápido.  
 
Alguns de nossos escaramuçadores, equipados com javalinas, correm aos inimigos,          
causando mais dano que as flechas; há quem até mesmo saque sua faca de osso ou de                 
ferro barato e cai matando sobre os inimigos antes de morrer. São loucos heróis              
suicidas, cujo valor nunca será reconhecido. Devo dizer que a luta tem algo hipnótico,              
embriagador, algo que me impede de afastar os olhos da carnificina. Viemos aqui matar              
homens que não conhecemos nem nunca nos fizeram nada, dispotos a perder tudo.             
Alguns dizem a batalha é poesia... para mim é pura loucura.  
 
Sinto-me só, apesar de estar rodeado por milhares de homens; me sinto único. Já ouvi               
falar antes deste sentimento em alguns velhos soldados, nas fogueiras. Dizem que é a              
última fronteira, quando sua mente e seu corpo aceitam que o fim pode estar próximo,               
que deves deixar para trás as preocupações da vida para enfrentar a morte.  
 
E devo estar certo, pois já não sinto medo. Ou não da mesma forma. Um terror                
profundo continua dentro de mim, mas algo o está calando para permitir-me dominar             
meu corpo. A raiva esquenta meus músculos dormentes pelo frio; sei que quando             
começar a mover-me estarão prontos. Sei que minha mente funciona mais ágil e com              
mais clareza do que nunca. 
 
Neste instante, neste momento, libertei-me de todo o peso da vida, dos sonhos, do              
amor, das obrigações e das saudades. Sinto que deixei para trás uma pesada carga para               
poder lidar com o futuro mais demolidor que possa deparar-me neste campo de             
batalha. Não me importa se os dentes ranjam ou se as pernas fraquejem, ou que volte a                 
me mijar. Estou preparado. 

“Pelos deuses.... Há homens ali!” a voz de um homem atrás de mim me lembra de que                 
estou rodoeado de soldados. Seu braço aponta por cima do meu ombro um pequeno              
bosque à nossa esquerda. Não sei o que aponta, não vejo nada.  
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Espere! Sim, há homens entre a vegetação, homens que ganharam parte da colina             
sobre os bosques e avançam contra o nosso flanco. Não são muitos, não parecem              
muitos, mas se aproximaram mais do que nenhum outro galês até agora.  

“Escaramuçadores.” murmura Herewald, o homem que está à minha direita, sem           
dar-lhes muita importância. “Espalhe a informação ao nosso flanco, pois de onde estão             
não podem vê-los.” 
“Não são mais do que a escória do pior tipo.” cospe outro guerreiro, mostrando-se o               
valente, mas que se assuta como os demais quando o chão treme debaixo de nossos               
pés. É um ruído surdo que se intensifica e parece ter o mesmo ritmo de nosso coração.                 
De repente, à nossa frente, passa galopando toda a cavalaria de nosso flanco esquerdo.  

Levantando nossas cabeças vemos a nosso senhor Eadfrith, vestido com uma polida            
armadura de escamas e com um elmo emplumado com crina de cabelo ruivo. É um               
homem alto e corpulento, e parece um gigante sobre os pequenos e barrigudos             
cavalos.  

São mais de cem cavaleiros que cavalgam à nossa frente, e logo, descem a colina.               
Nossos escaramuçadores rapidamente abrem caminho para eles, para não serem          
atropelados, e os arqueiros inimigos não pensam duas vezes antes de se dispersarem             
buscando espacar da matança que vem à tona. 

Mas Eadfrith não está interessado neles. Ou ao menos não pretende matá-los; somente             
pôr-los em fuga. Seguindo uma ordem sua, a cavalaria faz uma brilhante curva que a               
situa paralelamente à frente de nossos inimigos, e lançam uma javalina atrás de outra              
sobre eles, obrigando-os a refugiarssem atrás do escudo, e matando alguns homens.            
Depois, Eadfrith conduz sua cavalaria até o nosso flanco direito, onde está seu pai, o               
rei Eadwine. 

É esperto, eu acho. Conseguiu em um momento interromper a troca de projéteis,             
colocar os arqueiros inimigos em fuga, e causar problemas à infataria galesa que, pela              
primeira vez na batalha, sentiu o perigo de perto. 

Apressou o embate, pois agora, sem os arqueiros e depois dos momentos de indecisão              
que nossos escaramuçadores aproveitaram para causarem baixas antes de         
retirarssem, os galeses e os anglos de Mierce cerram as fileiras e sobem a colina,               
protegendo-se com grandes escudos redondos. De cima posso ver seus elmos de            
ferro, e a ponta de suas lanças e javalinas. Posso ver seus oficiais sobre cavalos               
barrigudos, atrás da formação da infantaria, dando ordens, e a seus senhores de             
guerra, liderando os homens na frente, ferozes e terríveis, vestidos como príncipes e             
exortando aos demais para que imitem sua coragem.  

Posso ver a Cadwallon, que cavalga, seguido de uns poucos fiéis, ao seu flanco direito.               
O vejo dar ordens e reunir a cavalaria de Gwynedd em torno de seu estandarte. Os                
galeses avançam.  

Continuam vindo! Tudo o que me separa da morte agora são algumas flechas. 
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Olho para trás, procurando alguma possível rota de fuga, mas todas são lanças,             
escudos e rostos ferozes. Antes de dar dois passos, eles me matariam por ser              
covarde, e Osfrith teria o caminho livre para minha cama e minha esposa. 

Nestes momentos gostaria de ter hidromel nos meus lábios e que me desse coragem.              
Ouvi dizer que alguns homens combatem bêbados, e os compreendo perfeitamente,           
pois o álcool ajuda a suportar melhor o frio e embota a mente. Mas ainda me recordo                 
de quando apanharam um camponês bebendo às escondidas durante os treinamentos.           
Diante de todos, como se fosse uma lição, um oficial armado com uma vara de aveleira                
arrastou o infrator sobre a lama.  

“No exército de Deira não se permitem bêbados.” gritava a cada golpe. Não falava para               
ele, e sim para todos que estavam olhando. “O hidromel embaça os sentidos e deixa os                
homens muito confusos para a rígida organização exigida pela guerra. Está claro?”, o             
pobre infeliz respondia que sim, mas isso não o salvava de deixarem seu corpo              
irreconhecível. 

Nossos oficiais caminham mais uma vez à nossa frente, revisando, tentando nos            
preparar para a defesa mais sólida ou para a carga mais demolidora. Um golpea minha               
perna e corrige a posição de meu braço. É do tipo feio com cara de sapo, robusto como                  
um touro e com um bigode enorme. Leva um elmo alto, cobrido com um pequeno javalí                
pintado de vermelho.  

“Abaixe o escudo e esconda estas pernas, idiota, ou queres que as cortem? Essa lança,               
levante-a, sobre os ombros, com a ponta para baixo. Ninguém o ensinou a lutar?”,              
diz-me, mas logo fixa os olhos em um homem atrás de mim, e lati. “Tu! Fique atento                 
para ocupar a primeira linha quando estriparem a este. Se a frente se romper aqui,               
juro a todos os outros que irão desejar não ter nascido.  

Suspiro quando ele se distancia. Do que se queixa? A instrução para as levas é rápida,                
dura os poucos dias que tarda o exército em juntar-se e pôr-se à marcha, e se baseia                 
no todo em aprender a manter a formação, não nas sutilezas do uso das armas.               
Diferente dos outros homens, não tive um pai que me enssinasse a manusear a lança.               
De fato jamais pensei que tivesse necessidade de usá-la. Com um pouco de sorte, será               
ela quem estripará alguns galeses hoje. 

Vejo que Osfrith também está dando um último passeio entre os homens. “Lute com              
bravura e mantenha-se firme.”, ouço-o dizer. “Protega ao homem que tens ao lado e              
estarás protegendo a vós mesmos.”  

“Vosso irmão é um herói, senhor.” diz alguém, algum bajulador. Osfrith torce a boca. 

“Meu irmão deixou o flanco esquerdo sem cavalaria, e meia centena de            
escaramuçadores galeses surgiram do matagal, e estão agora disparando à vontade           
sobre nossos homens.” Nosso senhor se diverte com a gente. Logo o inimigo estará a               
um tiro de javalina e precisa ocupar seu posto. 

Ouço os berrantes e as trombetas por toda nossa linha. O oficial com cara de sapo, que                 
é o comandante mais próximo à minha posição, nos ordena preparar as javalinas. Eu              
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tenho duas. Deixo uma delas, junto com a lança, na mão do escudo, e preparo a outra.                 
Os galeses estão subindo lentamente, mas sem pausa. Estão a uns trezentos metros.  

Já posso ver seus rostos. Não são demônios, e se parecem com nós! São homens, como                
eu, que pensam, temem, amam, cuidam de suas mulheres e se orgulham de seus filhos,               
que celebram festas em tempos de boas colheitas, e passam fome no inverno quando o               
grão acaba.  
Tento deixar essas ideias, que não me ajudam em nada, e recuperar o calor da raiva nos                 
músculos. Logo, eles virão matar-me ou eu terei que matá-los. É o jogo da guerra, e                
necessito ser menos humano e mais uma besta.  
 
Aparto meus olhos de seus rostos, e os coloco em seus escudos redondos, em seus               
elmos adornados com crina de cavalo, em suas polidas cotas de malha, em suas lanças               
e espadas. Temos à nossa frente a elite de Gwynedd, os guerreiros mais bem armados e                
treinados, e a quem Cadwallon estava motivando até o último minuto. A elite de              
Gwynedd que vem para enfrentar a elite de Deira... e a mim, que não sou mais do que                  
um pobre camponês! 
 
Distante, numa última olhada, observo que nosso rei, Eadwine, e seu filho, Eadfrith,             
levam a cavalaria mais abaixo, buscando o flanco do inimigo, e desmontados, formam             
uma parede de escudos, e avançam sobre os anglos de Mierce, tentando abrir duas              
frentes.  
Da esquerda, nos chegam rumores de que alguns de nossos homens, de Elmet e              
Bernaccia, perderam a paciência e saíram em perseguição aos escaramuçadores          
bretões.  
 
E menos agora posso aprender, pois os galeses estão aqui... Eles chegaram. 
“Fogo!”, a ordem corre por toda linha, e lançamos nossas javalinas. A maioria se choca               
contra os escudos de nossos inimigos, mas algumas ferem ou matam. 
Me cubro com o escudo quando vejo vir os projéteis de nossos inimigos. Meu braço               
treme quando uma ponta de aço atravessa a madeira de tília e surge a poucos               
centímetros de minha cara. 
 
Respiro fundo. Abaixo o escudo. Lanço a segunda javalina. Volto a levantar o escudo. O               
assobio dos progéteis inimigos passa sobre minha cabeça; mais atrás, ouço alguns            
homens se queixarem e outros a uivarem de dor.  
 
Seguro com força minha lança. Abaixo o escudo e o junto com os de meus               
companheiros. O inimigo está recompondo suas fileiras, e juntando coragem para a            
carga. Vejo seus rostos suados, a tensão em seus olhares, vejo como preparam as              
lanças.  
 

Aproveito os segundos para pegar a javalina do meu escudo. 
“Homens, erguer lanças!” a voz do oficial com cara de sapo se extende ao longo da                
linha. “Preparar!” 
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Um alarido se extende por toda nossa frente. Homens que gritam, homens que cospem              
sua ansiedade e sua merda.  
 
“Homens! Os deuses estão conosco! Coragem! O Waelcyrge está prometido aos           
melhores de vós! E o resto poderá desfrutar do saque e das mulheres de nossos               
inimigos!” 
Vejo que os galeses conseguiram coragem e se dispõem a subir depressa os últimos              
trinta metros que os separam de nós.  
 
Depois, rumores de uma ordem se espalham entre os homens, e logo o oficial com cara                
de sapo ecoa-a. “Homens! Agora! Atacar!”  
Sinto que o escudo do homem que tenho atrás me empurra, e sua bossa me machuca as                 
costas. Obriga-me a avançar, junto com toda linha. Meu coração bombea com força, com              
força a ponto de explodir. Meu cérebro não pensa, deu lugar, finalmente, à besta. Ao               
meu redor, uma gritaria cresce em poder e em intensidade quando os homens clamam              
com selvageria seus grito de guerra. Junto-me a eles. 
 
“Dēaþ!, Dēaþ!, Dēaþ!” 
 
Os galeses sobem e nós descemos, e no meio de tudo isso, nós da frente tentamos                
guardar uma última distância para ter espaço de usar a lança, mas os de trás nos                
empurram, jogando-nos sobre os escudos do inimigo, e a madeira se choca com             
madeira em um ruído terrível, digno de um pesadelo, e a ponta da minha lança               
atravessa, por acaso, a um galês que se encontra na segunda linha.  
Vejo, de lado, que a ponta está manchada, e que onde meu inimigo antes tinha o olho,                 
agora só existe vazio e sangue, e logo, meu inimigo cai, e some de vista. Estremeço,                
tremo, choro, tudo ao mesmo tempo e nem sequer dou conta, ocupado como estou em               
levantar o escudo para que não me abram a garganta, e abaixá-lo quando deixo as               
pernas desprotegidas demais.  
 
Reina a loucura, não posso pensar, atuo por instinto e um pouco de treinamento. Não               
sei como estou vivo quando ao meu redor não param de morrer homens. Meu              
companheiro de trás me empurra, sinto a frieza de sua bossa cravando-se no meu              
quadril, e sua lança passar por cima de meu ombro buscando a cabeça do galês que                
tenho em frente e ao mesmo tempo me impeli para frente.  
 
Perdi minha lança, não sei quando nem como, mas era um traste inútil, pois todo meu                
interesse estava em evitar as estocadas e refugiar-me atrás do escudo; não tenho             
tempo para matar.  
 
A princípio fizemos o inimigo retroceder pelo ímpeto de nossa carga descida abaixo,             
mas agora sua maior profundidade de linhas nos parou e me vejo avançando e              
retrocedendo segundo os vai e vens da batalha. Abaixo, meus pés tropeçam em alguns              
corpos caídos ou borrifam em alguma coisa que não é nem urze nem barro. O pavor me                 
invade, e imagino o sangue cobrindo-me da cabeça aos pés.  
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Herewald, meu vizinho da direita, morreu. Posso vê-lo deslizando entre o escudo do             
inimigo que o empurra para frente e o do meu companheiro que tenta ocupar seu               
lugar de trás na frente. Um galês enfiou uma pequena espada debaixo de suas              
costelas, sendo de que nada o serviu a cota de malha. É possível que tenha sido culpa                 
minha, pois me esqueci de protegê-lo como correspondia.  
Escondo-me como posso atrás do escudo, grito com raiva e impotência. Pelo canto do              
olho vejo vir a ponta de uma lança; é o fim, compreendo, mas meu instinto levanta um                 
dos braços, e a ponta me rasga a carne como se fosse de manteiga.  
A dor é dilacerante, mas eu me desviei do ferro destinado a acabar com minha vida. 
 
O odor do suor, da urina e do sangue ocupa todos os lugares. Meus ouvidos se                
tornaram insensíveis a gritaria dos feridos. Estou esgotado, mesmo que o combate            
tenha durado poucos minutos. A frente fraquejou.  
 
“Cubra a brecha!”, ouço alguém à minha esquerda dizer; talvez o oficial com cara de               
sapo. Uma pena que não tenha sido atacado muito ainda, o filho da puta.  
 
“Deuses, aqui homens! Desgraça, eles irão nos matar!”  
Atrás de mim sinto menos pressão, alguns guerreiros estão sendo levados para cubrir             
a brecha. Os galeses aproveitam a oportunidade para nos empurrar para trás. A lâmina              
de uma faca se crava em minha perna, os olhos choram de dor até impedir-me de ver.                 
Sinto que perco forças e meus joelhos se dobram sozinhos.  
 
A duras penas posso me mover. Meu escudo é apenas um troço de madeira que rodea                
uma bossa danificada. Perdi meu seax, cuja empunhadura de chifre entalhado tanto            
cuidei durante o inverno, embora tampouco recordo-me de tê-lo sacado. 
O galês que tenho a frente perdeu sua arma e se dedica a me dar socos na cabeça. Por                   
um instante sinto que perdi os sentidos.  
 
Alguém me puxa para trás, e vejo ao próprio Osfrith, o filho do rei, ocupar meu lugar. 
Arrasto-me pelo chão, chorando como um menino, chamando por minha mãe. Meus            
próprios companheiros me pisam e me chutam, tentando assegurar a parede de            
escudos e proteger a Osfrith. Tiro meu escudo. Estou coberto de sangue. Tenho             
feridas por todo o corpo, algumas que nem vi e nem senti até agora. O braço e a perna                   
me atormentam. 
 
Um sacerdote cristão me agarra pela mão e me tira de perto das linhas, junto a outros                 
feridos e moribundos. Vejo que ele me encomenda a seu Deus e tenta deter a               
hemorragia de minhas feridas. Está tão coberto de sangue quanto eu, e várias             
mulheres o ajudam. 
Quase me sinto desfalecer, e o imploro para que não me deixe até quando a luta                
acabar, mas ele ignora e vai aos outros. Junto a mim há um homem que alguns instantes                 
atrás blasfemava enquanto tentava segurar seu instestino, e agora jaz inerte, rodeado            
por moscas. 
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Sinto náuseas e vomito. Sinto-me terrível. Por minha mente se passa a imagem fugaz              
do homem em que cravei a lança no olho nos primeiros instantes da batalha. As               
náuseas não se submetem e não há nada que eu possa fazer.  
Mais atrás, algumas mulheres carregam em carroças os feridos mais graves, enquanto            
rezam para que nenhum deles seja seu marido, seu pai ou seu filho. Quão valentes são!                
Estão aqui, com nós, vendo como nós matamos igual a idiotas, e não reclamam nem se                
queixam, e sim cuidam de nós e tentam nos por a salvo. 
 
Parece que minhas pernas doem menos quando esticadas; mal sinto o braço. Só tenho              
um consolo: por enquanto, contra todas as probabilidades, continuo vivo. 
 
A pressão dos galeses nos fez retroceder, mas nosso centro, com Osfrith no comando,              
ainda aguenta. À direita, cyning Eadwine e Eadfrith estão castigando duramente aos            
anglos de Mierce, causando-os muitas baixas, e empurrando-os para baixo, mas a            
reputação do rei Penda é merecida e suas linhas se mantêm. 
Alguns dos feridos vindos daquela zona comentam que quando nossa cavalaria, sob            
nosso rei, desmontou e atacou o flanco de Mierce, Eobba Pybbing, irmão de Penda,              
comandou uma contra-carga. Sacrificando sua vida, e a daqueles que o seguiam,            
conseguiu deter o ímpeto de nossas tropas, e deu tempo a Penda para organizar seus               
guerreiros e aguentar nosso ataque. 
 
Da nossa esquerda os sobreviventes dizem que está tudo perdido. Quando nossos            
homens desfizeram as linhas para seguir aos escaramuçadores, os galeses          
aproveitaram para atacar, semeando o desnorteamento e a morte. Osfrith se viu            
obrigado a enviar todos seus reforços para lá, mas estes tampouco parecem terem             
conseguido algo mais do que retardar o inevitável. As tropas batem em retirada, e              
somente os mais fiéis aguentam, embora os galeses os cercam e os matam pouco a               
pouco. Quando eles acabarem por lá e ficarem cansados de perseguir os fugitivos,             
virão até nós. 
 
“Nossa vitória depende de que Eadwine ponha os anglos de Mierce em fuga logo, e de                
que possa fazer uma manobra cercando o centro de nossos inimigos.”, ouço de um              
veterano que perdeu um olho e todos os dedos de uma mão menos o polegar.               
Juntei-me a ele para aproveitar a sombra de uma árvore. 
Devo me parecer lamentável. Estou coberto de sangue até os olhos, minha túnica está              
rasgada, e cheiro a uma mistura de suor e vômito. Se minha esposa me visse agora, me                 
daria uma boa ralhada. 
 
Um pouco mais abaixo, podemos ver a retaguarda de nossos guerreiros, empurrando            
e morrendo, lutando com os galeses até o último suspiro. Sangue, suor seco e mijo               
ainda são os odores prevalecentes, e a gritaria dos que lutam, dos que morrem e dos                
feridos, a música de fundo. Há pouco tempo eu estava ali, com eles, a pior experiência                
de minha vida. Os deuses bem sabem que eu não quero enfrentar novamente tal              
drama, mas os deuses se foram ou simplesmente riem dos desejos dos homens... 
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Um clérigo cristão passa diante de nós e nos olha com um olhar crítico. Observa a mão                 
de meu companheiro e minha ferida na perna. 
 
“Pode lutar”, sentencia. 
“E você também!”, respondo ante a olhar aprovador de meu companheiro, “Pode lutar             
até mesmo melhor do que nós, pois não suportaste a parede de escudos.”  
Mas ele me ignora. Ordena a uma mulher que me dê um escudo, e dá uma lança ao                  
caolho.  
 
“São necessários para reforçar o flanco esquerdo.”, diz o cristão. 
 
“Eu não irei.”, o repreendo, mas ele me ignora; simplesmente marcha como se eu não               
existisse.  
 
“Vamos”, diz o caolho, enquanto agarra a lança com sua mão sã. Não sei seu nome, nem o                  
perguntei. Talvez seja melhor assim, em breve podemos ambos morrer. “devemos           
ajudar. Não por ele”, acrescenta ao ver meu mau humor, “mas sim pelos outros.”, sua               
cabeça acena para os homens que ainda combatem mais abaixo. Cada vez são menos, ao               
ponto de que dificilmente podem formar uma linha. “Se o flanco cair, logo todos eles               
morrerão.”  
 
Levanto-me da grama ruim, e o sigo mancando até uma pequena parede de escudos              
que outros feridos formaram no novo flanco, pois o flanco esquerdo real já não existe,               
a não ser que seja formado por homens mortos e correndo, e galeses perseguindo e               
matando.  
 
Somos apenas trezentos homens, e, como carrego escudo, me colocam na primeira            
linha. Atrás de mim, se coloca o caolho com a lança preparada.  
 
“Devemos aguentar até que nosso cyning destrua aos anglos de Mierce.”, murmura. 
“Não vamos aguentar porcaria nenhuma”, retruca outro homem, que perdeu uma           
orelha e tem um corte enorme no peito.  
 
Custei reconhecê-lo devido ao sangue que cobre seu rosto, mas é Ceowald, o marido              
da parteira dos filhos de Osfrith. Do tipo alto e magro, tem suas terras não muito longe                 
das minhas. Nos falamos mais de uma vez no passado, mas parece não me conhecer;               
parece muito tenso, talvez esteja em pânico.  
E não é pra menos. Os oficiais galeses estão recompondo suas paredes de escudos, e               
chamando os homens de volta às fileiras. São muitos, mais de setecentos. 
 
Como se isso não fosse o suficiente, Cadwallon –sim, o próprio Grão-Rei dos bretões- e               
seus cavaleiros cavalgam mais abaixo, manuseando as espadas como se fossem foices            
de cortar trigo enquanto matam aos que fogem.  
No campo de batalha já não se vê a urze, somente corpos e rios de sangue que correm                  
colina abaixo.  
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O caolho tomou o comando de nosso grupo, e nos ordena formar dois homens de               
profundidade para extender nossa frente. Porém somos demasiadamente poucos e          
estamos muito cansados para expor a ameaça de que gostaríamos. 
 
Os galeses devem estar rindo de nós, enquanto formam uma parede de escudos com              
cinco homens de profundidade. Irão passar por cima de nós.  
Suspiro, resignado. Estou muito cansado até mesmo para me preocupar com o medo e              
a morte. Felizmente, minha raiva e fúria fazem as feridas doerem menos.  
 
“Segure bem o escudo”, diz-me o caolho atrás de mim, “eu me ocuparei de que alguns                
se juntem ao Criador antes que nos atropelem.” 
 
Os galeses golpeam com suas lanças os escudos, nos gritam e insultam. Um deles sai               
da linha, abaixa as calças e mija para nós. Parece incrível como ainda têm tanta energia.                
Nós estamos em silêncio, esperando a morte.  
 
Logo, começa a lenta subida. Apesar de suas arrogância não parecem ter pressa em se               
chocar contra nós. Talvez nossa firmeza e nosso silêncio os infundem respeito. 
 
Pelo rabo do olho vejo a cavalaria de Cadwallon que cavalga veloz por detrás de               
nossas linhas subindo a colina pelo flanco vazio deixado por nossas tropas que             
fugiram.  
Os homens se mexem inquietos quando a cavalaria bretã passa próximo a nós. O solo               
treme debaixo de nosso pés, e nossas narinas se enchem com o odor penetrante do               
suor dos cavalos.  
 
O caolho tenta tranquilizar-nos, mas ninguém consegue evitar olhar para trás,           
temendo que nos ataquem pela retaguarda. Mas Cadwallon já nos dá por mortos e              
continua seu caminho. Não posso me preocupar mais com eles; minha atenção volta a              
centrar-se na parede de escudos galesa que avança em nossa direção. Estão a cem              
passos... 
 
Os homens estão inquietos, muitos seguem olhando para trás, esperando a carga da             
cavalaria... O compatriota que tenho ao lado cheira a merda.  
Quarenta metros... 
 
“Já cumpri meu dever com meu senhor.”, Coewald parece alterado, “Não penso em             
morrer aqui.” Várias vozes de outros desconformados se juntam a ele. 
Trinta e cinco metros... 
 
“Eu estou indo!”, Coewald sai da formação, tira o escudo e a lança, e começa a correr                 
para o norte. Seguindo seu exemplo outros homens saem correndo, e depois mais, até              
que todos se põem em fuga, incluindo o caolho e eu.  
Os galeses gritam eufóricos às nossas costas e correm atrás de nós. Sinto a perna como                
se estivesse queimando com o fogo do inferno a cada passo, mas se eu parar irei                
pessoalmente ver o submundo logo, logo. 
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O caolho puxa meu braço.  
“Por aqui”, diz, levando-me para o alto da colina, para onde Cadwallon está operando o               
massacre sobre nosso centro de batalha. Parece uma ideia horrível, mas tem razão.             
Nossos outros duzentos e noventa e oito companheiros correm para o norte e os              
galeses lhes pisam os calcanhares; se esquecem do par de desafortunados que            
parecem não ter intenção de abandonar o campo de batalha. 
 
Mancando, sigo o caolho pela colina, onde alguns carregam as últimas carroças de             
feridos, e as mulheres e os monges fogem em desordem. 
Tudo parece perdido, nosso centro desapareceu, engulido por uma massa de homens            
e cavalos. Já não há ordem nem parede de escudos, somente homens que matam e               
homens que morrem, os nossos.  
 
De certa distância, observo como os galeses apunhalam com fúria o corpo de Osfrith, já               
morto, e logo o levam ante o cavalo de Cadwallon. 
 
O caolho me puxa e nos distanciamos colina abaixo, onde Eadwine e Eadfrith lutam até               
a morte contra as hostes de Penda. Parece que as coisas vão melhor deste lado. Os                
nossos conseguiram fazer o inimigo recuar e lhes estão causando numerosas baixas.  
O rei Penda luta como um possuído, e são o medo e o respeito, igualmente, que fazem                 
a seus homens o manterem ainda no campo de batalha.  
 
“Se temos de ganhar ou morrer, o faremos com nosso cyning.”, disse-me o caolho. 
Sou tentado a respondê-lo como se isso fosse uma piada, mas estou tão cansado que               
não resisto quando contornamos a colina e nos aproximamos da retaguarda de nosso             
flanco direito, onde alguns homens, feridos em sua maioria, descansam.  
Diante deles, como um eco, a gritaria da batalha ressoa no lugar onde os anglos do sul                 
e os anglos do norte se matam.  
 
Lá está cyning Eadwine, incapaz de fugir do mais amargo da batalha; sabe que o tempo                
não é a favor e que já apostou tudo. Está tentando abrir espaço até Penda e matá-lo.                 
Porque aquele colosso de dois metros de altura, cicatriz no rosto, e que transpira              
selvageria e determinação, não pode ser outro além do grande Penda, rei dos anglos              
do sul. 
 
Fico hipnotisado olhando-o. Observo como manusea o escudo e balança a espada,            
sempre vinda de cima, para os homens se distanciarem ante ele, temendo sua ira. Vejo               
os indomáveis guerreiros sob seu comando lutando para se distinguirem sob seu            
olhar. Penda se agita como se sua casa fosse o campo de batalha; é um desses homens                 
que nascem para a guerra.  
 
E meu querido rei, Eadwine, avança a seu encontro, sem temer a enfrentar semelhante              
criatura. E a elite de Mierce se choca com os melhores dos filhos de Deira. O melhor                 
contra o melhor. Estremeço quando o choque da madeira e os gritos de guerra chegam               
aos meus ouvidos.  
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Os elmos, as espadas e as lanças brilham debilmente debaixo do céu plúmbeo, do qual               
já não desce chuva mais. O sangue salpica por todos os lados, mas a mim não importa,                 
porque não posso tirar meus olhos de onde Eadwine, de baixa estatura, encontra             
Penda, mais jovem e duro como uma rocha. 
 
Meu companheiro, o caolho, me sacude. 
“Vamos”, disse-me, querendo que eu retorne a batalha, o louco, ao lugar onde se              
confrontam homens que valem cem vezes mais do que eu. Quer que eu regresse à               
loucura, mas meus olhos não deixam Eadwine e Penda quando seus escudos se movem              
como se impulssionados por uma inércia própria para deter o golpe do rival, ou              
quando suas espadas cortam o ar buscando carne. 
Seus guerreiros lutam ao seu redor, empurrando, matando e morrendo, mas não são             
mais do que formigas. 
 
O caolho finalmente desiste, e me deixa sozinho, correndo para onde Eadfrith está             
tentando romper a frente inimiga para ajudar a seu pai e, ao mesmo tempo, preparar               
um flanco contra os galeses que destroçaram ao nosso centro. 
 
Mas a mim o que importa? Já não sinto nem o braço nem a perna, e estou assistindo a                   
um momento único na história. 
Alguns dos feridos que nos rodeam começam a fugir, alarmados pela figura que             
desponta na crista da colina: Cadwallon. Seus galeses começam a se espalharem            
descida abaixo, em silêncio, passando por cima dos mortos, como uma grande onda de              
lanças.  
A cabeça de Osfrith desponta sobre a lança de um dos cavaleiros de Gywnedd na               
primeira linha. Logo virão, e tudo estará acabado. 
 
Contudo meus olhos não se apartam por muito tempo dos reis e de seus duelo de                
morte. Penda é maior, mais forte e mais jovem. O escudo de meu rei está retalhado e                 
seu corpo cheio de feridas. Vejo como Penda ri de forma insultante, e como joga a meu                 
senhor Eadwine no chão com um golpe de escudo. Me levanto, com fúria, e agarro uma                
lança. Mas já é tarde, a espada de Penda está vermelha de sangue, e o golpea denovo e                  
denovo.  
 
Recordo-me de como cyning Eadwine me deu tudo que tenho, de como me colocou a               
seu serviço, e de como me protegeu quando os cristãos pediram minha cabeça. Estou              
chorando; mas desta vez não é de medo. O rei de Mierce tem a cabeça de meu senhor                  
entre suas mãos e a levanta vitorioso para que todos a vejamos, enquanto seus homens               
dão chutes no resto do cadáver que permanece no solo. A cabeça de Eadwine é               
passada entre os anglos de Mierce; alguns a cuspem, e um se atreve a cravá-la em uma                 
lança e usá-la como estandarte.  
É terrível! Não respeitam nada! Não se dão conta de que mataram o brytenwalda? O               
homem mais poderoso das ilhas? 
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Corro para a batalha, de onde os gritos se intensificam e a parede de escudos se torna                 
desordem, pânico e cólera, enquanto os homens mais fiéis de Deira, aqueles            
guerreiros que acompanharam Eadwine em seu exílio, ainda persistem; são seus           
hearthweruas. Poucos aguentam, apenas umas dezenas, mas atacam com firmeza, como           
um turbilhão de morte, até chegar ao cadáver de seu rei. Querem resgatá-lo e corro               
até eles. Ao meu redor as fileiras se desfazem e os homens fogem para salvar suas                
vidas. É o fim.  
 
Penda e seus guerreiros atacaram Eadfrith, o segundo filho de meu senhor. E os              
hearthweru aproveitam para ganhar terreno em volta do corpo de Eadwine. Me junto a              
eles, e sem pensar entro no combate. Estou possuído por uma raiva cega... Finalmente,              
superei todas as barreiras da sanidade. 
 
A maioria dos anglos de Mierce estão com seu senhor. Formaram uma parede de              
escudos, com Penda à frente, e baixaram sobre Eadfrith e seus homens. Contudo, há              
muitos deles ainda conosco, perseguindo aos que fogem e nos assediando com suas             
lanças e espadas. 
 
Me encolho atrás de um dos hearthweruas de Eadwine, do tipo grande; estou tão perto               
dele que sinto o frio de sua cota de malha. Ataco com minha lança por cima de seu                  
ombro. Não é meu melhor golpe, mas obriga a um inimigo a buscar refúgio atrás de                
seu escudo. Volto a atacar, surpreendendo-me de ainda ter forças, para que o anglo de               
Mierce não possa relaxar nenhum segundo. O hearthweru que tenho adiante aproveita            
para atacar com seu seax embaixo do escudo e abrir-lhe o ventre.  

 
Com uma frieza que assusta, pega o seax e empurra o morto com um golpe de escudo,                 
para enfrentar o próximo da fileira atrás dele. 
Atrás de nós, alguns dos nossos conseguiram arrastar o corpo de Eadwine até uma              
carroça, enquanto o resto continua a luta, aproximando-se palmo a palmo do inimigo             
que usa a cabeça de nosso rei como lição. O idiota vê a morte se aproximar a passos                  
lentos e está tentando fugir, mas a parede de escudos de seus próprios companheiros              
o empurra para nós.  
 
Meu escudo humano cai de repente de joelhos, levando as mãos ao rosto. Por um               
instante me sinto desprotegido, vulnerável, até que alguém sai de trás dele e ocupa              
seu lugar na frente, em silêncio, com absoluta disciplina. Estes guerreiros, a elite de              
Deira, lutam diferente dos homens de Osfrith. Não gritam, apesar do mar de inimigos              
que nos cerca, e só abrem a boca para avisar de algum perigo ou dar ordens.                
Conhecem bem a seu ofício, e estão escrevendo uma página de glória nos pergaminhos.  
 
Observo que alguns choram, como eu mesmo, sem emitir nenhum gemido. Sabem que             
seu rei está morto, que fracassaram em sua tarefa. É provável que quando o corpo do                
rei esteja a salvo, muitos destes homens se entregarão à morte.  
 
O anglo de Mierce que leva a cabeça de nosso rei em sua lança está na nossa frente.                  
Encontrou refúgio entre os escudos de seus companheiros; mas nada poderá salvá-lo.            
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Vejo seus olhos, azuis e profundos, amedrontados. Deve ser aterrorizante saber que            
um grupo de veteranos, cobertos de sangue, vêm a ti. Lembra-me eu mesmo antes de               
me entregar à loucura. É um infeliz, mas irá pagar caro pela ofensa a nosso rei.  
Os hearthweruas caem em minha volta, mortos um a um, depois de terem derrotado              
dezenas de inimigos. 
 
Sei que é hora de ir, pois os galeses se alastraram colina abaixo, como um rio de lava,                  
sedento de sangue, e esmagaram as tropas de Eadfrith. Mas não me importa. Não tenho               
medo, perdi o amor e respeito pela vida... sou pura raiva. A Raiva é o que alimenta meu                  
braço cada vez que descarrego um golpe com a lança. A Raiva é o que me fez esquecer                  
a dor de minha perna ou preocupar-me com minhas feridas. É o que me mantém em pé;                 
isso e a cabeça de Eadwine ali adiante.  
Se ei de morrer aqui, que aqui seja, junto a homens que lutam como deuses e veneram                 
a lealdade acima de todas as coisas. 
 
Minha arma abaixa e sobe, estou esgotado, à beira do colapso. Os homens cujos eu               
podia me proteger atrás são cada vez menos. Oxalá tivesse meu outro braço são para               
segurar o escudo, logo, não me importaria em me colocar junto a eles na primeira               
linha; compartilhar seu fim e sua glória. 
Um dos hearthweruas crava sua lança no peito do inimigo que porta a lança com a                
cabeça de Eadwine, e este cai no chão, entre os pés dos que combatem. Se arma um                 
rebuliço. Os hearthweruas avançam, empurram, matam, e os inimigos recuam.  
Minha lança segue buscando carne, mas quase já não tenho forças. O homem que tenho               
ao lado desmorona, cortaram-o os tendões da perna, e se perde entre o emaranhado              
de inimigos.  
 
Piso algo duro, temo o pior, e olho pra baixo. Alí está, a meus pés, a cabeça de Eadwine,                   
quase irreconhecível por causa do sangue. Aviso aos homens que tenho ao redor, e              
pego a cabeça, enquanto os hearthweruas fazem um círculo à minha volta,            
protegendo-me. 
Um deles, o ferido, me puxa para trás, tentando me arrastar para longe da frente.               
Atrás caem a maioria de seus companheiros, protegendo nossa retirada, prontos para            
entregar suas vidas. 
 
Grito ao céu, chamando a Woden, avisando-o de que logo seus salões serão visitados              
pelos melhores guerreiros de Deira. Em seguida, eu irei. 
 
Corremos para a carroça onde está o corpo de Eadwine, e subo nela.             
Reverencialmente, coloco a cabeça próxima ao pescoço. A Raiva começa a diminuir, e a              
dor intensa retorna. 
Tomo as rédeas do cavalo.  
 
“Vamos! Vamos!”, grito aos homens à minha volta. Parece que finalmente viverei; triste             
ironia do destino, agora que havia aceitado a morte. Choraria, mas já não me restam               
lágrimas. 
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Temos pouco tempo, os homens de Eadfrith fogem, o abandonam às dezenas, e o              
próprio filho do rei se rende perante Penda. O rei de Mierce despedaça sua espada,               
cospe nele e o prende com correntes. Agora tem ao herdeiro de Deira como              
prisioneiro. 
 
O mundo é caos, homens que fogem, homens que matam. 
 
Nos afastamos... abandonamos o lugar do desastre. Alguns hearthweruas, apenas duas           
dezenas, caminham depressa ao redor da carroça, mantendo a formação. Talvez isto            
tenha salvado nossas vidas, pois os galeses e os anglos do sul se dedicam a perseguir a                 
vítimas mais fáceis; e há centenas delas em todas direções.  
 
Lá atrás é o inferno, e o sabor amargo da derrota. Lá atrás é Haethfelth, onde meu rei foi                   
morto e onde Cadwallon conheceu sua maior vitória. Porém não podemos parar, pois a              
Morte logo virá atrás de nós e cairá sobre Deira e Bernaccia.  
 
Olho para trás, um segundo, para onde os corpos de meus compatriotas se espalham              
pela colina. Há tantos, centenas deles. Homens que há uma hora viviam, andavam e              
riam, e que agora são somente carne para os corvos. Estávamos aqui para defender              
nosso reino, e ainda que a causa pareça justa, até que ponto não és este desastre fruto                 
somente da ambição dos poderosos? 
 
Talvez se nos anos anteriores Eadwine não houvesse feito a guerra contra Cadwallon             
e Penda, estes não teriam nos atacado... ou talvez sim, porque Penda quer ser              
brytenwalda e Cadwallon matar a todos os anglos. Se pelos menos matassem uns aos              
outros... mas suas guerras arrastam a milhares de homens -como eu mesmo- cujo único              
desejo é viver em paz e ver crescer nossos filhos. Nos trazem para morrer em lugares                
como Haethfelth, esquecidos pelos bardos, como se fôssemos simplesmente peças de           
um jogo.  
 
Eu discordo; nosso wyrd está escrito. Sempre dependeremos das decisões dos outros            
porque tememos ser donos do nosso destino. 
 
Devemos nos apressar. Nosso rei há de ser enterrado em Eorferwic, e depois, serei              
livre para por a salvo minha família.  
 
 
 

 
 
 

Fim 
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Nota histórica 

 
Durante século VII, nas Ilhas Britânicas, convivem mais de 30 reinos, muitos deles                         
ancestrais, como os dos pictos e os irlandeses, ou surgidos depois da queda do                           
Império Romano, como os dos bretões; outros são de um novo cunho, forjados pela                           
invasão dos jutos, anglos e saxões. 
 
É uma época terrivelmente instável e violenta, onde a maioria dos reis morrem em                           
conspirações ou nos campos de batalha, onde um homem suficientemente ousado                     
pode reunir um exército e formar um reino.  
 
No ano 633 d.C, um poderoso exército de Gwynedd, comandado por seu rei mais                           
famoso, Cadwallon ap Cadfan, se uniu a um exército do reino anglo de Mierce (depois                             
Mercia), dirigido por Penda, e juntos avançaram para Eorferwic (atual York). 
 
Eadwine, até então rei de um extenso território que incluía as terras do reino de Deira,                               
Bernaccia e Elmet, saiu a seu encontro e ambos os exércitos se confrontaram no norte                             
do reino de Elmet, em um lugar conhecido como Haethfelth. Uma zona pantanosa,                         
onde eram abundantes os bosques e as urzes (o próprio nome Haethfelth significa                         
Campo de urzes). 
 
Os estudos recentes situam a batalha em diferentes localidades, mas as últimas                       
teorias, e que ao nosso parecer têm mais probabilidades de corresponder com o local                           
da batalha, parecem indicar que o embate ocorreu próximo a Cuckney, em cuja igreja                           
se encontraram em 1951 mais de 200 esqueletos, todos de homens jovens, enterrados                         
juntos, e com sinais de morte violenta. Os arqueólegos estão seguros de que poderia                           
haver muitíssimos mais cadáveres enterrados e ainda por descobrir. 
 
Outro indício que aponta Cuckney, é um lugar próximo, conhecido atualmente como                       
Haethfield, um lugar que está, ademais, na rota que Cadwallon e Penda tiveram que                           
seguir do sul no avanço para o norte.  
 
Outro dado interessante é que Cuckney se encontra a duas horas (10,5km) de                         
caminhada do vilarejo de Edwinstowe, o lugar onde se supõe que passaram a noite os                             
restos sem cabeça do rei Eadwine, depois de terem sidos resgatados pelos seus mais                           
fiéis das mãos do exército de Penda. É provável que tão memorável evento ficou                           
gravado pelas pessoas reunidas lá, ou talvez com os anos Eadwine seria venerado                         
como Santo e pode dar origem ao nome atual do vilarejo. 
 
Após passar a noite em Edwinstowe, os restos do rei morto teriam sido levados a                             
Eorferwic (York). 
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Dos restos de seu filho Osfrith não se sabe nada, apesar de ser possível que ele tenha                                 
sido enterrado pelos vencedores com o resto de seus homens no campo de batalha,                           
depois de ser saqueado tudo que tivesse de valor. 
 
O outro filho de Eadwine, Eadfrith, foi prisioneiro de Penda e assassinado poucos anos                           
depois, quando se tornou inútil. 
 
Beda se lamenta de que depois desta batalha... 
 
“Um grande massacre foi feito na igreja e na nação dos nortúmbrios, em especial por                             
um dos comandantes ­pelo qual foi feito­ que era um pagão, e o outro um bárbaro,                               
mais cruel que um pagão, porque Penda, com toda a nação dos mércios, era um                             
idólotra, e um estranho ao nome de Cristo, mas Cadwallon, que apesar de levar o                             
nome e professar­se como um Cristão, foi tão bárbaro em seu caráter e                         
comportamento, que não perdoou o sexo feminino, nem a idade das crianças                       
inocentes, e sim com selvagem crueldade os entregou ao tormento da morte,                       
devastando todo seu país por um longo tempo, e disposto a eliminar toda a raça dos                               
anglos dentro das fronteiras da Britannia” 
Livro 2, XX 
 
Haethfelth foi sobretudo sangrenta, com a morte de muitos notáveis. Não somente o                         
Rei Eadwine e seu filho Osfrith, mas também entre os vencedores, entre os quais                           
morreu Eobba Pybbing, irmão de Penda. 
 
A batalha de Haethfelth é um dos episódios mais importantes e dramáticos da época,                           
pois significou o fim da dinastia de Deira, que representava o rei Edwin (Eadwine) e sua                               
descendência, e a ascensão, após uma terrível época de destruição e morte                       
protagonizada pelos vencedores de Haethfelth (Cadwallon e Penda), da dinastia                   
originária de Bernaccia, os filhos de Æthelfrith, representada especialmente por                   
Oswald, que seria brytenwalda (Bryten – “Britannia” e Walda – “governante”) e Oswiu, o                           
qual é dito que criou o reino da Northumbria após a unificação do norte da Britannia. 
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Polvo,  acero y sangre 

 en una de las batallas más importantes 
 de la Edad Oscura en Britannia 

 
 

Yo luché en 

Haethfelth 

 
 
 

 
 
 
 
 

Alberto Fuentevilla De Diego  
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Britannia ∙ 633 d. C. 
 
Anglos del Norte ∙ Las gentes que se establecieron al norte del río Humber y formaron los reinos de                                     
Bernaccia y Deira. 
 
Anglos del Sur ∙ Las gentes que se establecieron al sur del río Humber, con centro en el valle del río                                         
Trent, y dieron vida al reino de Mierce, que luego se conocería como Mercia. 
 
Britones o galeses ∙ Los antiguos celtas de Britannia, romanizados después de la conquista, pero                             
abandonados por Roma tras la caída del Imperio. Han ido perdiendo sus reinos a manos de los                                 
invasores anglos, frisios, jutos y sajones. 
 
 
 
 

Personajes 
 

Eappa ∙ El protagonista de esta historia. Un campesino acomodado del reino de Deira. Un anglo del                                 
norte. 
 
Eadwine Aelling ∙ Rey de Bernaccia y Deira, de los anglos del norte. Es el brytenwalda (Bryten ­                                   
“Britannia”, y Walda ­ “gobernante”). 
 
Osfrith ∙ Hijo mayor de Eadwine con su primera esposa, Coenburh. 
 
Eadfrith ∙ Segundo hijo de Eadwine con su primera esposa, Coenburh. 
 
Cadwallon ap Cadfan ∙ Rey de Gwyneed y Alto Rey de los Britones (o galeses, como les                                 
denominan los anglos) 
 
Penda Pybbing ∙ Señor de los anglos del sur, de Mierce, o La Marca, como se conocía entonces. 
 
Eobba Pybbing ∙ Hermano de Penda y señor de la guerra. 
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«Eadwine reinó gloriosamente diecisiete años     
sobre las naciones de los anglos y los        
britones, seis de los cuales fue también siervo        
del reino de Cristo. Cadwallon, rey de los        
britones, se rebeló contra él, siendo apoyado       
por Penda, el hombre más belicoso de la        
estirpe real de los mercios, y quién regirá a         
partir de ese momento esa nación durante       
veintidós años con diferentes éxitos. Una gran       
batalla se luchó en el llano que es llamado         
Haethfelth…» 

 
Beda 

Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum 
Libro 2, XX 
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Año 633, 12 de octubre  

En el norte, cerca de Caer Daun, al sur de Eorferwic 

 

Diluvia… ¡dioses!, el agua está helada y me empapa la túnica. El suelo está embarrado, y                
el viento del norte corta como el acero. 
Me tiembla la mano con la que sujeto la lanza y no siento ya los dedos de la que porta el                     
escudo. El brezo, abundante en este páramo, se pega a los zapatos de cuero y la humedad                 
de los pantanos que nos rodean hace que sienta frío hasta en los huesos. 
Pero no es sólo el clima lo que me perturba, me tiemblan las piernas, y me cuesta                 
disimularlo. Otros están peor que yo, algunos hasta se han meado encima; yo aún              
aguanto. ¿Qué hago aquí?, debería estar en mi granja, con mi mujer y mis hijos. Woden,                
mi dios, mi protector, sabe que no soy un guerrero. 
 
Mi vecino me da un codazo, nuestro señor ha ordenado avanzar dos pasos y presentar las                
lanzas. Nuestro señor es Osfrith, el hijo del gran rey Eadwine de Deira. Le veo no muy                 
lejos, avanzando entre los hombres, vestido con su pesada cota de malla hasta las rodillas               
y su casco de hierro, bajo el cual se desparraman sus cabellos largos y rubios, sucios y                 
sudados. Su espada tintinea colgada del cinturón, y un enorme escudo sobresale a su              
espalda. Bromea, ríe, golpea a un hombre en el pecho y le pregunta a otro por su perro.                  
Le acompañan dos de sus guardaespaldas. 
Osfrith está recorriendo las líneas, motivando a los hombres, y dando órdenes a los              
oficiales. Finalmente, llega hasta nosotros, nos mira con sus profundos ojos azules. Es un              
muchacho, y yo un hombre de treinta y siete inviernos, pero me siento pequeño a su                
lado. 

—¡Ceowald! —saluda a mi vecino, que baja la cabeza con respeto—, dile a tu              
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mujer que la niña crece sana y fuerte, que mi padre está orgulloso de vosotros y que no                  
hay mejor partera en todo el reino. 

—Gracias, aetheling —Ceowald no alza los ojos y el timbre de su voz está cargado               
de nervios—. Espero que vuestro hijo mayor también goce de buena salud. 

—¿Yffe? Es todo un hombretón ya, pronto le traeré a matar galeses con nosotros              
—ríe, y algunos hombres le corean. 
Conozco a Yffe desde que nació; es un niño feliz y vivaracho, la alegría de cualquier                
hogar. La última vez que le vi fue hace seis años, en otra época, cuando su padre y él se                    
bautizaron en Eorferwic renunciando a la Fe de sus antepasados. 
Ceowald no es capaz de alzar la mirada. Está cagado de miedo, como yo mismo. Osfrith le                 
palmea el hombro intentando infundirle confianza. 

—¡Alégrate, hombre! Hoy es un gran día. Por la noche nos emborracharemos en             
el campamento de nuestro enemigo, y, luego, podrás regresar a casa para contarles a tus               
diez pequeños lo valiente que fuiste. 
Ceowald asiente poco convencido y Osfrith continúa su recorrido, hasta pararse ante mí.             
Ahora soy yo el que se ruboriza, nunca me ha gustado ser el centro de atención. La mano                  
de mi señor, enguantada de cuero, sujeta mi barbilla y alza mi rostro para que le mire a                  
los ojos. 

—Eappa —pronuncia mi nombre como un chirrido. Me odia, lo sé, le gusta mi              
mujer, pero la ley me protege y mientras yo viva no puede tomarla—, recuerda que aún                
me debes una vaca. Sólo te la perdonaré si matas hoy diez putos galeses. Te quiero en                 
primera línea. 

—Aethel… —las palabras se atragantan en mi boca. Ríe, hace un gesto a su escolta               
para que cumplan sus deseos, y se aleja de mí. Uno de sus secuaces, un tipo fornido de                  
barba poblada, me aleja de mis compañeros y me arrastra, insensible a mis lloros y               
suplicas, al centro del campo de batalla, donde la élite de Osfrith cierra filas. Son todos                
hombres de guerra, con rostros serios, fieros y terribles, vestidos de hierro, armados de              
espadas y lanzas. Son los más valientes, aquellos que tendrán que aguantar lo más              
enconado de la batalla. 
Mi destino, mi wyrd, está escrito. 
 
En otro tiempo, Osfrith no me parecía mal muchacho, pero sí caprichoso, pues nada le               
disuadía cuando se le metía algo entre ceja y ceja; culpa de su padre que le ha                 
consentido demasiado. Ahora pienso que es un cabrón egoísta y mimado. 
Nada que ver con su hermano Eadfrith, el otro hijo varón del rey Eadwine, recto y santo                 
como un sacerdote cristiano, pero despiadado en la batalla. Ojalá me hubiese tocado             
como señor. Sólo se ocupa de sus siervos para recaudar el impuesto debido. No le               
interesan ni sus mujeres, ni sus hijos, ni sus vacas. 
Eadfrith es poco más joven que Osfrith y es un dryhten —un señor de la guerra— en                 
todos los sentidos. Elige y entrena a sus guerreros personalmente. Los equipa con las              
mejores armas y los conduce en las operaciones más arriesgadas. Su padre está orgulloso              
de él. Lo sé porque he visto cómo le mira. Y porque el Gran Rey Eadwine también ama la                   
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guerra. 
Ambos, Osfrith y Eadfrith son hijos de Coenburh, primera esposa de Eadwine e hija de               
Cearl, otrora rey de Mierce. 
 
Pensar en Eadwine me trae gratos recuerdos porque cyning Eadwine de Deira es para mí               
más que un rey, es el hermano que siempre hubiese deseado, y hubo un tiempo en que                 
quizás ese deseo pudo haber sido compartido. 
Cuando estás a su lado no te sientes pequeño, como con su hijo, sino que te sientes el ser                   
más afortunado del mundo, aunque sea sólo para servirle de escabel cuando sube a su               
montura. 
Eadwine es alto, aunque los años ya le pesan, delgado como una vara de fresno, y su                 
cabello apenas ha encanecido pese a estar cerca de los cincuenta. 
Eadwine, hijo de Aelle, no ha sido siempre rey. Hace años estuvo en el exilio, mientras el                 
reino de Deira era gobernado por Æthelfrith de Bernaccia. Fue en esta época cuando              
vagó de un reino a otro seguido por unos pocos fieles, casó con la mencionada Coenburh                
de Mierce y engendró a sus dos hijos. 
Hace 17 años, Eadwine persuadió al gran Raedwald, rey de los anglos del Este, y juntos                
mataron a Æthelfrith en batalla. Desde entonces, Eadwine es el rey de Bernaccia y Deira,               
y a la muerte de Raedwald se convirtió en el hombre más poderoso entre los anglos y                 
los sajones… en brytenwalda. O como le llaman nuestros enemigos: Vrenhin Lloegr; el             
Rey de Lloegr, que es como ellos llaman a Britannia. 
 
Recuerdo otro tiempo, cuanto tuve la oportunidad de conocerle bien, a él y a sus hijos.                
Yo era un sacerdote de Woden y les aconsejaba, y gracias a eso sabía cómo mantenerme                
lejos de la guerra. Yo era feliz, y pensé que sería siempre así. Lo sé, ¡yo era un idiota! 
Entonces, la política hizo que Eadwine casase con Æthelburh, hermana del rey de Cent,              
el devoto Eadbald. 
Cent es un reino juto del sur, muy influenciado por los francos, y cristiano. El               
cristianismo es una Fe que se está haciendo con todo. 
Como parte del acuerdo del enlace, mi amado rey Eadwine se convirtió al cristianismo de               
la mano del obispo Paulinus, mi rival, el 12 de abril de hace 6 años. Paulinus intrigó                 
contra mí y todo lo que oliese a los viejos dioses en el reino, y aunque en su corazón yo                    
sé que mi rey sigue siendo pagano, no tuvo más remedio que alejarme de su lado. 
Me regaló una granja en las tierras de su hijo Osfrith y me hizo su siervo. Tomé esposa y                   
me dediqué a arar campos y traer al mundo críos. Hasta el día de hoy, en el que se me ha                     
reclamado en la leva para tomar parte en la batalla más importante de nuestro tiempo,               
las cosas no me iban mal. 
 
Ya oigo los cuernos y mi frente se humedece de sudor, mientras los primeros galeses               
aparecen entre los árboles, sobre una loma al sur de nuestra posición. Son figuras              
sombrías, de un aspecto siniestro que me ponen los pelos de punta. Alzo la vista hacia el                 
cielo plomizo y pido a los dioses valor para enfrentarme a lo que me depara el día. 
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Allí viene Cadwallon ap Cadfan, el Ri de Gwynedd, el Alto Rey de los britanos. Tenía la                 
esperanza de que nuestros enemigos no aceptasen la batalla ese día, pero me equivoqué. 
Gwynedd comanda a los mejores hombres de los reinos galeses, cientos de lanzas, que              
nos odian por haberles robado su tierra, aunque eso ocurriese un par de generaciones              
antes de que nacieran. 
Si Eadwine es un titán, el mejor rey que conocieron los anglos, Cadwallon es su alter ego,                 
una leyenda entre su gente, capaz de unir a los galeses y conducirlos a la victoria.                
Algunos dicen que es un segundo Arturo, pero yo creo que nadie antes causó tantos               
quebrantos a nuestra gente... 
Cadwallon, los dioses le maldigan, ha matado más anglos que todos los reyes anteriores              
juntos. Su nombre es usado por las madres de Deira para asustar a los niños antes de                 
dormir. Sin él, Eadwine hace tiempo que habría sometido todo el norte, Norþanhymbra, y              
todas estas guerras se hubiesen acabado. Pero Cadwallon y Eadwine son dos soles que              
pugnan por brillar, dos gigantes a los que el mundo se les ha quedado pequeño… Los                
hombres dicen que son dioses y que cuando mueran, su guerra continuará en el              
Waelcyrge. Pero quienes dicen esto son unos necios. 
 
Junto a Cadwallon viene su hermano en ley, Penda, con su ejército. Aetheling Penda de los                
anglos de Mierce, aunque muchos ya le llaman cyning Penda —que significa rey— de La               
Marca. Nuestros hermanos del sur que prefieren luchar al lado de los galeses, pero cómo               
reprochárselo cuando siempre hemos intentado robarles su ganado y sus mujeres. 
Dicen que Penda es una estrella ascendente, que nunca será tan grande como Eadwine o               
Cadwallon, pero que sobrevivirá cuando ambos soles se apaguen. Penda es uno de los              
doce hijos de Pybba, quien siempre se preocupó más por fecundar a sus mujeres que por                
el oficio de las armas. Pero Penda no es igual que su padre. Tiene ambición y ama su                  
espada más que a sus propios vástagos. 
Nunca he visto a Penda, pero he oído cosas. Dicen que es un guerrero nato, un hombre                 
sin escrúpulos que ansía ser brytenwalda por encima de todas las cosas. He oído que es                
un hombre duro, violento, terco como una mula… y he oído que su madre fue britona y                 
que se siente más britón que anglo. 
Ahora viene al frente de su gente a causarnos matanza. 
 
Ojalá yo hubiese nacido en otro tiempo menos ensombrecido por el terror de las armas,               
para poder leer en pergaminos o escuchar en los círculos en torno a las hogueras cómo                
hubo una época de héroes, cómo Eadwine y Cadwallon se enfrentaron en Haethfelth,             
cerca de Caer Daun, en una batalla épica: La Batalla Final. Pero no ha sido así, y los                  
cuernos suenan a mi alrededor, llamando a la guerra. 
 
Los hombres chocan los escudos con las lanzas y gritan para ahuyentar el miedo. Hay               
algunos sacerdotes. Eadwine lo permite ahora que es cristiano, y reparten bendiciones            
entre la tropa, que las aceptan con fervor, dispuesta a intentar conseguir el favor del               
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nuevo Dios. Los viejos dioses se mueren y a mí me ha tocado vivir el tiempo de la espada. 
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Nuestros enemigos han formado en una larga loma. Podemos verlos desde lo alto de              
nuestra colina. Puedo imaginar su alivio al abandonar los pantanos y los largos bosques              
que pueblan esta tierra de frontera. Siempre es un consuelo dejar atrás los picotazos              
constantes de los mosquitos, no sentir el barro hasta las rodillas, ni que el lino de la                 
túnica interior se te pegue al cuerpo por el sudor y se te haga insoportable vestir la de                  
lana que llevas encima de ésta. Puedo imaginarlo porque es lo que yo sentí cuando               
llegamos aquí hace unas horas. 
O quizás no tengan tiempo de sentir nada, porque nos ven a nosotros, cientos de anglos                
del norte, esperándolos arriba. Saben que no nos iremos sin luchar. Puede que teman a               
nuestro rey, que ha matado a tantos hombres y ganado tantas batallas; tal vez le teman                
tanto como nosotros tememos a Cadwallon y a Penda. 
Ahora están en Haethfelth —o Meicen, que es como le llaman ellos a esta tierra en su                 
musical idioma—, un extenso páramo de brezo, el lugar que nuestro rey ha escogido              
para la batalla. Ellos son más numerosos, pero nuestros oficiales no paran de recordar              
que nosotros tenemos la ventaja de la altura. 
Veo sus cascos que lanzan apagados destellos cuando un rayo de sol asoma entre las               
nubes, sus escudos que han formado un muro y avanzan al toque de los cuernos, y sus                 
estandartes agitarse con el viento helado del norte. 
Avanzan… ¿No dudan?, ¿no tienen miedo? 
Llevan muchos días de sufrida caminata. Ellos tampoco se marcharán sin pelea. 
 
A nuestra izquierda, el cuerno de Eadwine, nuestro rey, suena y vemos su estandarte              
alejarse con la caballería hacia el flanco derecho. Todo se está preparando. 
Estalla el alboroto. Los oficiales se mueven ordenando las filas, disponiendo a los             
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hombres. Algunos guerreros, aterrorizados, se han quedado paralizados y los oficiales           
les sacuden hasta hacerlos volver en sí; hay quien incluso intenta huir y es molido a                
palos. 

—¡Hemos venido aquí a vencer o morir! —arengan—. Si hoy somos derrotados,            
vuestras mujeres mañana yacerán con algún sucio galés o el puto hijo del rey Penda               
—Los oficiales son la savia del ejército del rey Eadwine, sin ellos hace tiempo que               
hubiésemos echado a correr toda la leva—. Agarrad bien el escudo y la lanza. Recordad               
lo que se os ha enseñado. 
Los oficiales son ealdorman, los señores de la tierra, y drythen, señores de la guerra, que                
dirigen a la leva. 
 
Tengo el escudo frente a mí, entrelazado con el de un veterano, a quien veo poco                
satisfecho de tenerme a su derecha. 

—Como la cagues, te mato, cabrón —gruñe. 
Intento responderle algo, pero sólo pronunció un balbuceo sin sentido. Él se ríe y              
escupe a mis pies cuando se da cuenta de que me tiemblan las manos. 

—Jodido Osfrith — masculla entre dientes antes de volver la vista al frente. 
Oigo alguien sorberse los mocos detrás de mí. Uno de los hombres que ocupará mi lugar                
en el muro de escudos si yo caigo. 
Los guerreros murmuran a mi alrededor, algunos rezan en voz baja. Son veteranos de              
otras batallas, hombres curtidos que a mis ojos parecen más rocas de acero que seres de                
carne. 
El soldado a mi derecha tiene un tic, no para de cerrar y abrir los ojos. Por lo demás,                   
parece sereno, tieso como una barra de plomo. Pero su parpadeo constante me inquieta              
hasta lo indecible. 
 
Nuestro señor, Osfrith, se ha quitado el casco y lleva la melena rubia al viento, para que                 
todos podamos reconocerle. Se junta con nosotros en el centro del campo de batalla. Allí,               
se une con sus más fieles, con hombres vestidos de hierro, armados de espadas, lanzas y                
escudos… hombres de guerra. 
El hijo del rey bromea, y no puedo evitar sentir envidia ante la seguridad que tiene en                 
sí mismo. Veo como golpea al pecho de los hombres, ensalza su hombría, hace chistes y                
sus veteranos ríen. 
Todos están listos para matar menos yo, lo sé. 
 
Ha cesado de llover, pero el viento sigue azotando nuestros mantos y túnicas,             
congelándonos los músculos. Pienso en mi mujer y en mis hijos, que estarán rezando por               
mi regreso; en mis padres, ya muertos, que siempre confiaron en que sería un hombre               
de provecho. 
Me acuerdo de otros tiempos, cuando mi única preocupación era interpretar el vuelo de              
las aves o las entrañas de alguna bestia. Tiempos felices, tiempos pasados. 
Intento repetir mi nombre en voz baja: Eappa, Eappa… Yo soy Eappa Eappaling. Pero las               
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palabras me suenan tan huecas, ¡tan vacías de sentido! 
Los recuerdos brotan, quizás intentando devolverme algo de cordura, pero son incapaces            
de solapar el miedo. Estoy a punto de enfrentarme a la muerte y perderlo todo. He                
pensado en la muerte muchas veces, pero siempre la he visto tan lejana, que ahora,               
cuando está frente a mí esperándome con los brazos abiertos, soy incapaz de dominar la               
desazón que me invade. Y las horas de espera no han ayudado en nada, sólo a que siga                  
pensando y temiendo. 
No soy idiota, los galeses están aquí y avanzan, y yo estoy en primera línea, preparado                
para el cuchillo como uno de esos corderos que sacrifiqué en el pasado para leer los                
augurios. 
Sé que voy a morir, sé que no volveré a ver a mi esposa o a sentir los abrazos de mis                     
hijos. No volveré a ordeñar mis cabras, ni a poner trampas para el zorro. 
Noto que mis ojos están llorando. Mi cuerpo se estremece y no puedo evitarlo. Maldigo a                
los dioses, no debería de estar aquí, nunca he matado a un hombre. 
 
Sacudo los pies para desentumecerlos. Me duelen mucho después de la larga caminata             
durante la noche, sorteando colinas y pasando entre los árboles, sin apenas poder vernos              
unos a otros por la oscuridad. 
No soy yo solo, todos los hombres tenemos sueño y estamos cansados, pero aún recuerdo               
el discurso que nos soltó Osfrith para motivarnos: según él, su padre había hecho una               
jugada maestra adelantándose al movimiento del enemigo y cerrándole el paso a nuestro             
territorio. Es mejor luchar en Elmet —nos aseguró— que entre los restos quemados de              
nuestras cabañas en Deira. 
Elmet era un viejo reino britón que ahora pertenece a Eadwine. Aunque se han instalado               
muchas buenas familias anglas, sus gentes continúan siendo en su mayoría famélicos y             
sucios britones que nos importan un bledo. ¿Britones?, no, ¡galeses!, que es la palabra              
despectiva que usamos los anglos para denominar a este pueblo de desheredados. Siento             
una punzada de ira hacia ellos, y me agarro a ella ante la desolación que me abruma. 
Nosotros hemos elegido el campo de batalla y ahora estos galeses de Gwynedd y los               
anglos de Mierce tienen un ejército delante y las aguas de dos ríos detrás. Si vencemos,                
será el fin de Cadwallon y Penda, el fin de la guerra. ¡Ojalá! 
 
A mi alrededor la tensión puede cortarse con cuchillo, mientras los hombres observan             
cómo se despliegan los britanos. Incluso los veteranos que me rodean parecen callados y              
nerviosos. 
Veo como Osfrith continua paseándose ante los hombres, sonriendo y tieso como un             
gallo de pelea. 

—¡Mirad! —grita mientras señala el horizonte donde los britanos erizan la colina            
de lanzas—. ¡Allí vienen! Son los descendientes de los hombres que perdieron la tierra              
y sus mujeres a manos de nuestros abuelos, porque nuestros abuelos eran más fuertes y               
mejores que ellos. ¿Acaso no estamos nosotros a la altura de nuestros abuelos?, ¿no              
llevamos su sangre?, ¿no amamos la guerra igual que ellos? ¡Somos gigantes! 
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Hay gestos de aprobación a mi alrededor, vítores, percibo entusiasmo… orgullo. 
—Y no lo digo por lo que escondemos entre las piernas, Æðelbeorht —se para              

ante un curtido hearthweru, uno de sus guardaespaldas más queridos, y palmea su             
hombro. 
Ríe, y los hombres ríen con él. Parece que parte de los nervios se disipan. Incluso yo me                  
siento algo más aliviado. 
Osfrith saca la espada y golpea el escudo de los soldados ante los que va pasando. 

—¡Cada uno de vosotros vale por diez de ellos! —exclama, y veo que los soldados               
alzan sus armas y aúllan como lobos fieros—. ¡Escuchad! —Osfrith recupera la atención             
de todos—. Nosotros no somos hombres, ¡somos guerreros! Somos la sangre de Woden,             
y lo que hoy hagamos aquí, será cantado por todos los bardos. ¿Me estáis oyendo bien?                
¡Hoy todos vosotros alcanzaréis la inmortalidad! 
Los hombres prorrumpen en gritos de entusiasmo. Me doy cuenta que estoy gritando             
con ellos, necesito escucharle, pensar en otra cosa, intentar despejar el miedo. 
Me está ofreciendo la oportunidad de ser algo más que un simple hombre, de que brille                
en este mundo oscuro y olvidado. 
Osfrith se acerca, sigue golpeando los escudos de los hombres ante los que pasa. 

—Hoy algunos moriremos —ha posado la mirada en mí, y me guiña un ojo. Me               
estremezco —. ¿Pero eso importa cuando se ha alcanzado la gloria? ¿No es mejor              
disfrutar de una eternidad de banquetes y placeres en el Waelcyrge? 
Pasa ante mí y golpea con su espada mi escudo, como a uno más; me siento honrado y                  
complacido. Ahora mismo daría la vida por él, pese a que le odio por su interés en mi                  
esposa. Pero él es hijo de un rey y yo solamente una pulga, y ha posado sus ojos en mí,                    
ha golpeado mi escudo. 

—¡Somos guerreros! —le oigo repetir —Acaso no mató Ecgberht Creoding a tres            
britones él sólo en la última batalla —Osfrith sonríe a un hombre en la segunda línea, a                 
unos diez metros de donde estoy, y le señala con la espada. Ecgberht infla su pecho y                 
golpea con su lanza el escudo— ¿Acaso los demás vamos a ser menos? 
Los hombres contestan que no, que ellos matarán cien galeses cada uno. Me doy cuenta               
de que estoy gritando con ellos. 
Osfrith se abre un hueco entre los soldados, en primera línea, rodeado de sus más               
queridos, de los más valientes. Estamos en el centro de las fuerzas de Bernaccia y Deira,                
la flor y nata de los anglos del Norte. 

—¡Yo estaré con vosotros! —Exclama el hijo del rey Eadwine mientras se pone el              
yelmo con crin negra de caballo y une su escudo al de sus guerreros—. ¡Combatiré y                
sangraré a vuestro lado! 
 
Al frente, los britanos han comenzado a descender su loma, parece que vienen a por               
todas. Cadwallon está dispuesto a conquistar la victoria o la muerte en esta batalla. Por               
los comentarios de quienes me rodean, interpreto que el propio Alto Rey debería estar a               
la derecha, junto a su infantería de élite y a la caballería, en el lugar de honor. Aunque                  
tengo dudas, pues no veo ondear el emblema real, aunque sí hay varias enseñas de casas                
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nobles de Gwynedd y otros reinos galeses, junto a un nutrido grupo de jinetes. 
En el centro enemigo el número de estandartes se multiplica, la mayoría son de              
Gwynedd, pero hay también de otros reinos como Pengwern, Powys o Dyfed, incluso de              
gentes venidas de la lejana Dumnonia. 

—¡Allí está! —señala uno de los hombres dos líneas detrás de mí, un             
afortunado—. ¡Allí está el malnacido rey galés! 
Siguiendo la dirección de su dedo, hacia el centro de la formación enemiga, puedo ver un                
estandarte más grande que el resto, de colores oro y rojo, con algún dibujo que no                
alcanzo a distinguir. Junto a él, otro más estilizado con forma de cabeza de dragón, un                
draco. 
Intento agudizar la vista hasta que me duele. Justo delante del pendón, hay un hombre a                
caballo, encerrado en reluciente hierro, que nos observa. Señala diferentes puntos de            
nuestra línea y explica algo a algunos oficiales que están detrás de él a pie. ¿Será                
Cadwallon?, ¿será el Alto Rey de los Britones, la leyenda hecha carne? 
A mi derecha, el hombre que no puede parar de parpadear, se revuelve nervioso. 

—Ese malnacido está tramando algo —le oigo mascullar entre dientes; no me            
habla a mí, lo sé, pero no puedo evitar volver el rostro hacia él—. ¿Qué miras, mamón?                 
—me increpa, y aparto los ojos rápidamente. 
Oigo reír al hombre que tengo a mi izquierda. 

—Joder, Hereweald, ¡cállate! Se ha vuelto a mear encima por tu culpa, y ya huele               
bastante mal aquí. 
Miro al frente, no me atrevo a mover un músculo. Noto arder mi rostro y puedo                
imaginarlo rojo de vergüenza. 
 
Mis ojos se desplazan a la izquierda de la línea enemiga, donde ondean las enseñas de                
los anglos de Mierce. No entiendo mucho de la guerra, pero creo que Penda está en el                 
lugar que le corresponde, en el flanco izquierdo, el segundo lugar más importante,             
frente a nuestro rey Eadwine. 
No obstante, el que Cadwallon no esté a la derecha, sino en el centro, no hace más que                  
suscitar comentarios entre los veteranos soldados que me rodean. ¿Qué estará planeando            
el Alto Rey de los Britones? 
 
Los galeses han bajado al terreno irregular que une su loma a nuestra colina y se han                 
detenido. Veo hombres a caballo que recorren el frente, colocando a sus guerreros,             
animándolos, incentivando sus ansias de batalla. Veo que los britanos no forman un muro              
de escudos tan cerrado como el nuestro, intentando dejar más amplitud a cada guerrero.              
Veo cómo los estandartes toman posiciones junto a cada señor de la guerra, cada oficial,               
para que los hombres puedan verlos e identificarlos con sólo levantar los ojos. 
Veo a los clérigos cristianos dispensando perdón y rezando. Hombres que se arrodillan             
y bajan la cabeza ante ellos, y luego la levantan, quizás más tranquilos, cuando han               
pasado. 
¿Cómo se sentirá nuestro enemigo? ¿Tendrá tanto miedo como yo o son hombres             
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decididos? 
 

—Hay más de cinco mil hombres ahí abajo —suspira alguien detrás de mí. No sé               
cómo habrá podido contarlos, pero la cifra se corre rápidamente de un lado a otro del                
muro de escudos. 
Han formado largos muros de escudos con más de seis líneas de fondo y un frente de                 
cerca de un kilómetro de largo. No sé si serán cinco mil, pero está claro que son muchos,                  
demasiados. 
A la izquierda de la formación enemiga, me llega el estruendo provocado por los anglos               
de Penda, cuando los hombres golpean con sus armas el escudo y gritan. Hay sacerdotes               
paganos entre ellos que se han acercado a tiro de piedra de nuestras líneas. Aúllan y nos                 
llaman cobardes. Nos dicen que bajemos, mientras nos maldicen en nombre de los dioses              
y danzan para lanzarnos el mal de ojo. 
Penda Pybbing desciende por línea paterna del dios Woden, o eso dicen. Por eso sigue               
siendo pagano y odia el cristianismo. Si hubiese nacido en su reino ahora estaría              
danzando con esos cabrones, y luego me retiraría detrás del ejército, a salvo de la               
carnicería. 
Suenan los cuernos, los estandartes se balancean, los sacerdotes cristianos y paganos se             
retiran; y el muro de escudos enemigo se abre para dejar paso a los arqueros. 
Ya queda poco. No sé mucho sobre las batallas, pero tengo claro que generalmente              
comienzan con flechas. 
No nos hemos movido, seguimos en lo alto de la colina. Si los galeses deciden venir por                 
nosotros, tendrán que subir. La pendiente no es pronunciada, pero está embarrada y se              
cansarán. Y cuando estén cerca, nosotros podremos cargar cuesta abajo. 
Los nuevos clérigos cristianos del rey Eadwine están dispensando sus ceremonias a las             
tropas. Hablan latín y no entiendo nada. 
Uno de esos sacerdotes llega ante mí y pronuncia sus conjuros. En otra época le hubiese                
escupido y llamado cuervo, pero ahora me limito a bajar la cabeza, sin atreverme a               
mirarle a los ojos. El poder del Dios cristiano crece cada día mientras que los viejos                
dioses, mis dioses, se marchan. 

—¡Se mueven nuestros hostigadores! —en un muro de escudos las noticias           
vuelan de un compañero al otro que tienes al lado, y pronto todo el mundo se entera de                  
lo que ocurre en otro sitio. 
El hostigador no es el guerrero más valorado entre los anglos, de hecho sus filas suelen                
estar formadas por pobres y desheredados. Pero siempre es mejor que ellos vayan             
delante para recibir las flechas y jabalinas del enemigo. 
No puedo verlos, pero se corre la voz de que están desplegando a nuestra derecha y                
avanzan para cubrir todo el frente. Son arqueros, jabalineros, honderos y otro tropel de              
igual valía. Hombres cuya vida importa bien poco, y entre los que podría haberme              
encontrado si mi señor rey, Eadwine, no me hubiese regalado casa y buena tierra para               
cultivar. Soy un kotsetla, un campesino acomodado que puede permitirse lanza, escudo,            
un afilado seax y buenas jabalinas. 
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Por fin los veo acercarse, están avanzando cubriendo todo el frente de batalla. Deben ser               
más de cuatrocientos. Van dispersos, guiados por sus líderes para situarse frente a los              
arqueros britanos. 
Esos hombres deben de estar agotados. Si nosotros hemos caminado durante toda la             
noche, los hostigadores llevan días sin dormir, acosando al enemigo, retrasándolo.           
Gracias a ellos, nuestro cyning, Eadwine, ganó tiempo para reunir la hueste de Deira, y               
que llegaran los refuerzos del norte, de Bernaccia. Gracias a ellos, hoy podemos combatir              
aquí con la ventaja del terreno, en el conquistado reino britón de Elmet, en este campo                
embarrado, no en una Deira desolada por el paso de los ejércitos. 
Esos hombres son héroes que llevan días en los bosques, luchando cada palmo de              
terreno. Pero, realmente, da igual. Serán despreciados, como me desprecian a mí, porque             
son la escoria, incapaces de costearse una lanza y un escudo, de luchar como hombres,               
cara a cara, mano a mano. 
Un cuerno toca detrás de mí. Su melodía se extiende a lo largo de la fila hasta morir.                  
Osfrith da una orden y el estandarte se balancea. Los Señores de la Guerra de Deira y                 
Bernaccia ordenan a los hombres y avanzamos unos metros hasta situarnos al final de la               
pendiente de la colina, de manera que nuestros enemigos siempre tendrán que combatir             
mirando hacia arriba. 
Nos obligan a reducir la profundidad de nuestras líneas a cuatro hombres de fondo y a                
abrir un poco más nuestra formación para hacer nuestro frente más largo, ocupando toda              
la colina y así evitar que nuestros enemigos, que nos doblan en número, puedan rebasar               
nuestros flancos cuando carguen sobre nosotros. 
Nuestro muro de escudos ya no es tan cerrado y no puedo evitar sentirme un poco                
desprotegido. Por los rumores que oigo, el resto de los guerreros que me rodean              
tampoco parecen demasiado contentos. 
Los clérigos cristianos aprovechan la oportunidad para escurrirse a la retaguardia,           
donde estarán a salvo. Donde debería estar yo. 
 
Los oficiales no paran ni un segundo, corren de aquí para allá reordenando la fila. 
En la escasa instrucción recibida cuando se reunió el ejército, descubrí que es fácil, al               
avanzar, perder la sincronía o la perfección de nuestro muro de escudos. Además, las              
formaciones siempre tienden a irse hacia la derecha porque los hombres buscan            
proteger todo lo posible su cuerpo con su escudo y con el del hombre que camina a su                  
derecha. Pero allí están ellos, recomponiéndolo, animando a los hombres, castigando a            
los más débiles. Ya lo he dicho, ellos son la espina dorsal de este ejército. 
Somos más de dos mil hombres. Los del centro somos la mayoría de Deira o Bernaccia y                 
estamos bajo el mando del hijo del rey, el aetheling Osfrith. A la derecha, todos los                
hombres son de Deira, veteranos de mil batallas. Entre ellos está la caballería del rey,               
con el propio cyning Eadwine al frente. En otras ocasiones, he oído que el rey ha llevado                 
la caballería al flanco enemigo, descabalgado y cargado para descomponer la formación            
de éste. No sé si hoy lo hará, nuestros enemigos nos superan en cientos de hombres y                 
frente a él tiene a un guerrero feroz, el rey Penda. 
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El ala izquierda está comandada por el aetheling Eadfrith, bajo cuyas órdenes sirven             
gentes de otras partes, incluso britanos de la conquistada Elmet o anglos del tributario              
reino de Lindisware. Eadfrith tendrá que hacer frente a las huestes galesas de varios              
reinos y al grueso de la caballería de Gwynedd. 
La presencia del Alto Rey Cadwallon frente a nosotros ha creado desconcierto, los             
veteranos que tengo alrededor dicen que las batallas rara vez se deciden en el centro,               
sino en las alas, que si Eadfrith aguanta el envite de los galeses y la caballería de                 
Gwynedd el tiempo suficiente, nuestro rey Eadwine romperá al enemigo por la derecha y              
se adentrará en su líneas causando muerte. Entonces, el enemigo huirá y todo será darle               
caza… y recoger el botín. 
Eso dicen, y deseo que tengan razón, algunos de estos hombres llevan combatiendo             
desde antes de que yo naciera. 
Es mediodía, pero el sol apenas logra asomarse en un cielo dominado por nubes cargadas               
de lluvia. 
Abajo, los cuernos suenan, sucediéndose unos a otros. Oímos a los britanos cantar, gritar              
y golpear los escudos, quizás sea una buena manera de ahuyentar el miedo. Entonces,              
avanzan, comienzan el lento ascenso por la colina, paso a paso, protegidos por una              
pantalla de arqueros que pronto estarán a tiro de nuestros hostigadores. 
Desearía que la colina fuese más pronunciada y el campo estuviese más embarrado. 
Un metro…, dos metros…, no paran, ya vienen, los dioses nos protejan. ¡Ya vienen! Veo               
las líneas de sus escudos pintados con los más variopintos emblemas, con especial             
abundancia de símbolos cristianos sobre fondo blanco. Veo sus cabellos morenos y el             
brillo de cotas de malla. Sus cuernos mortifican mis oídos, sus gritos causan pavor en mi                
alma. ¡Ya vienen! 
Me castañetean los dientes, me tiembla el brazo que sujeta la lanza. Desearía estar en               
otro lugar, pero me ha tocado vivir el tiempo de la espada. 
No sé si lo he dicho, ésta es mi primera batalla y nunca he matado a un hombre, pero… 
¡ya vienen! El viento ha dejado de soplar, pero yo tengo frío. Mucho frío y mucho miedo. 
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Un rayo de sol se escabulle entre las nubes cargadas de tormenta y recorre el centro del                 
campo de batalla, haciendo brillar la hierba mojada. 
Como si de una señal se tratase, vuela la primera flecha. La dispara uno de nuestros                
hostigadores, y luego otros le imitan convirtiendo el cielo en lluvia de madera y piedra.               
Una lluvia mortal que cae sobre los arqueros galeses, sembrando la muerte. 
Entre las líneas de anglos se corre un murmullo de euforia por la primera sangre               
derramada. 

—Los arqueros galeses avanzan en formación abierta, no les causaremos          
demasiadas bajas —murmura alguien. Siempre hay algún pesimista, como si no           
tuviésemos bastante. 
Algunos arqueros se detienen para arrastrar a sus compañeros heridos lejos de nuestros             
proyectiles, pero la mayoría se posicionan en un largo frente, y a una señal cargan y                
disparan, a una velocidad que sólo proporciona el entrenamiento de toda una vida.             
Disparan una y otra vez, y nuestros hostigadores les devuelven el fuego. 
Es increíble ver cómo el suelo se llena de flechas, dardos y piedras, y como los hombres                 
intentan esquivar los proyectiles de sus enemigos calculando su trayectoria, y al mismo             
tiempo intentan disparar su propia carga. 
Pronto aparecen huecos de heridos y muertos. Hombres que manchan el brezo de             
sangre, que gritan y se arrastran, hombres que abandonan la vida en el más terrible de                
los escenarios. 

—La escoria está haciendo un buen trabajo —comenta un veterano no muy lejos. 
—Sí, mejor ellos que nosotros —replica otro mientras se rasca la entrepierna—.            

No es que las flechas, los dardos, o esas piedras me preocupen, ¿eh? No matan demasiado                
—puntualiza con premura, cuando los demás le miramos por si hay algún síntoma de              
cobardía—, pero toda esa mierda es muy útil para desorganizar, desmoralizar, o            
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mantenerte inmóvil bajo el escudo, ¿no? 
—Sí —le apoya un tercer hombre, muy serio, sin mirar a nadie—, y mientras te               

defiendes de su lluvia, el enemigo aprovecha para flanquearte, y se acabó todo. Ya ha               
pasado antes. Mientras los galeses gasten sus flechas con la escoria podemos dar gracias              
a los dioses. 
Muchos hombres asienten y yo absorbo lo que dicen porque me va la vida en ello. 
Me alegro de que sean nuestros hostigadores quienes estén ahí, intercambiando el            
fuego, sufriendo las bajas. De no estar ellos, seríamos nosotros los que sufriríamos bajo              
las flechas enemigas. 
No he luchado nunca en una batalla, pero por instinto, de alguna manera, empiezo a               
comprender los mecanismos de la guerra. Sólo por estar aquí, al borde de la muerte,               
quizás mi mente aprende más rápido. 
Algunos de nuestros hostigadores, equipados con jabalinas, corren hacia los enemigos,           
causando más daño que las flechas; hay quién incluso saca su cuchillo de hueso o hierro                
barato y cae sobre los enemigos matando antes de morir. Son locos héroes suicidas, cuya               
valía nunca será reconocida. 
Debo señalar que la lucha tiene algo hipnótico, embriagador, algo que me impide apartar              
los ojos de la carnicería. Venimos aquí a matar hombres que no conocemos ni nos han                
hecho nada, dispuestos a perderlo todo. Algunos dicen que la batalla es poesía... yo              
pienso que es pura locura. 
 
Me siento solo, pese a estar rodeado de miles de hombres: me siento único. He oído                
hablar antes de este sentimiento a algunos viejos soldados, en las hogueras. Dicen que es               
la última frontera, cuando tu mente y tu cuerpo aceptan que el fin puede estar cerca, que                 
debes dejar atrás las preocupaciones de la vida para enfrentarte al hecho de la muerte. 
Y debe de ser cierto, pues ya no siento miedo. O no de la misma forma. Un terror                  
profundo sigue subyaciendo dentro de mí, pero algo lo está acallando para permitirme             
dominar mi cuerpo. La rabia calienta mis músculos ateridos por el frío; sé que en cuanto                
comience a moverme, estarán listos. Que mi mente trabaja más rápido y con más claridad               
que nunca. 
En este instante, en este momento, me he desprendido de todo el peso de la vida, de los                  
sueños, del amor, de las obligaciones y de las añoranzas. Siento que he dejado atrás una                
pesada carga para poder hacer frente al futuro más demoledor que pueda depararme             
este campo de batalla. No me importa que me castañeen los dientes o me tiemblen las                
piernas, o que me vuelva a mear encima. Estoy listo. 

—¡Por los dioses... hay hombres allí! —la voz de un hombre detrás de mí me               
recuerda que estoy rodeado de soldados. Su brazo señala por encima de mi hombro un               
bosquecillo a nuestra izquierda. No sé qué señala, no veo nada. ¡Espera!, sí, hay hombres               
entre la vegetación, hombres que han ganado parte de la colina amparándose en los              
bosques y que avanzan sobre nuestro flanco. No son muchos, no parecen muchos, pero se               
han aproximado más que ningún otro galés hasta ahora. 

—Escaramuzadores —murmura Herewald, el hombre que está a mi derecha, sin           

—60— 



 
Eu lutei em Haethfelth   ·   Alberto Fuentevilla De Diego 

 
. 

darles demasiada importancia—. Corre la voz para que le llegue la información a la              
gente del flanco, por si no los han visto todavía desde donde están. 

—No son más que escoria de la peor calaña —escupe otro guerrero, haciéndose el              
valiente, pero se asusta como los demás cuando el suelo tiembla bajo nuestros pies. 
Es un ruido sordo que se intensifica y parece tener el mismo ritmo que nuestro corazón.                
De repente, frente a nosotros, pasa a galope toda la caballería de nuestro flanco              
izquierdo. 
Encabezándolos vemos a nuestro señor Eadfrith, vestido con una pulida loriga de            
escamas y un yelmo empenachado con crin de caballo rubio. Es un hombre alto y               
corpulento, y parece un gigante sobre nuestros pequeños y panzudos caballos. 
Son más de cien jinetes que cabalgan siguiendo nuestro frente, y luego, descienden la              
colina. Nuestros hostigadores corren a apartarse de su camino para no verse arrollados,             
y los arqueros enemigos no se lo piensan dos veces antes de dispersarse buscando              
escapar a la matanza que se les viene encima. 
Pero Eadfrith no está interesado en ellos. O al menos no pretende matarles, sólo              
ponerles en fuga. A una orden suya, la caballería hace una brillante curva que la sitúa en                 
paralelo al frente de nuestros enemigos, y arrojan una jabalina detrás de otra sobre              
ellos, obligándolos a refugiarse tras el escudo y matando algunos hombres. Después,            
Eadfrith conduce a su caballería hacia nuestro flanco derecho, donde está su padre, el              
rey Eadwine. 
Es listo —pienso—, ha logrado en un momento romper el intercambio de proyectiles,             
poner en fuga a los arqueros enemigos, y causar apuros a la infantería galesa que, por                
primera vez en la batalla, ha sentido de cerca el peligro. 
Ha precipitado el choque, pues ahora, sin la pantalla de arqueros y tras unos momentos               
de indecisión que han aprovechado nuestros hostigadores para causarles bajas antes de            
retirarse, los galeses y los anglos de Mierce han cerrado filas y ascienden la colina,               
protegiéndose con los grandes escudos redondos. Desde arriba puedo ver sus cascos de             
hierro, y la punta de sus lanzas y jabalinas. Puedo ver a sus oficiales sobre panzudos                
caballos, detrás de la formación de infantería, impartiendo órdenes, y a sus señores de la               
guerra, encabezando a los hombres en primera línea, fieros y terribles, vestidos como             
príncipes y exhortando a los demás para que imiten su valor. 
Puedo ver a Cadwallon, que cabalga, seguido de unos pocos fieles, hacia su flanco              
derecho. Le veo dar órdenes y reunir a la caballería de Gwynedd en torno a su bandera. 
Los galeses avanzan. ¡Ya vienen!, sólo me separa el doble de un tiro de flecha de la                 
muerte. 
 
Miro hacia atrás, buscando si hay alguna posible ruta de escape, pero todo son lanzas,               
escudos y rostros fieros. Antes siquiera de que hubiese dado dos pasos, me             
despedazarían por cobarde y Osfrith tendría el camino abierto al lecho de mi esposa. 
En estos momentos me gustaría tener hidromiel que llevarme a los labios y me diera               
coraje. He oído que algunos hombres combaten borrachos, y los comprendo           
perfectamente, pues el alcohol ayuda a sobrellevar mejor el frío y embota la mente. Pero               
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aún tengo demasiado fresco el recuerdo de lo que paso cuando pillaron a un campesino               
durante los entrenamientos bebiendo a escondidas. 
Delante de todos, a modo de escarmiento, un oficial armado con una vara de avellano               
arrastró al infractor sobre el barro. 

—En el ejército de Deira no se permiten los borrachos —le gritaba con cada              
golpe. No hablaba para él, sino para todos los que estábamos mirando—. El hidromiel              
embota los sentidos y vuelve a los hombres demasiado impredecibles para la rígida             
organización que necesita la guerra. ¿Está claro? 
El pobre infeliz respondía que sí, pero eso no le salvo de que le dejaran el cuerpo                 
irreconocible. 
 
Nuestros oficiales recorren una vez más nuestro frente, pasando revista, intentando que            
estemos preparados para la defensa más sólida o la carga más demoledora. Uno golpea              
mis piernas y corrige la posición de mi brazo. Es un tipo feo con cara de sapo, fornido                  
como un toro y con un mostacho enorme. Lleva un casco alto, rematado con un pequeño                
jabalí pintado de rojo. 

—Saca el escudo y esconde esas piernas, mamón, o quieres que te las corten. Esa               
lanza arriba, sobre los hombros, con la punta hacia abajo. ¿Es que nadie te ha enseñado a                 
luchar? —me dice, pero luego fija los ojos en el hombre que tengo detrás y ladra—. ¡Tú!,                 
estate atento para ocupar la primera línea cuando destripen a este. Si el frente se rompe                
aquí, os juro a todos vosotros que vais a desear no haber nacido. 
Exhalo aire cuando se aleja. ¿De qué se queja? La instrucción para la leva es rápida, dura                 
los pocos días que tarda el ejército en juntarse y ponerse en marcha, y se basa sobre                 
todo en aprender a mantener la formación, no en las sutilezas del uso de las armas. A                 
diferencia de otros hombres, yo no he tenido un padre que me enseñase a manejar la                
lanza. De hecho no pensé que jamás tuviese necesidad de usarla. Con un poco de suerte,                
será a él a quien destripe algún galés hoy. 
Veo que Osfrith también está dando un último paseo entre los hombres. 

—Luchad con valor y manteneos firmes —le oigo decir—. Proteged al hombre            
que tenéis al lado, y os estaréis protegiendo a vosotros mismos. 

—Vuestro hermano es un héroe, señor —le dice alguien, algún adulador. 
Osfrith tuerce la boca. 

—Mi hermano ha dejado sin caballería nuestro flanco izquierdo, y media centena            
de escaramuzadores galeses que han surgido de la espesura, están ahora disparando            
jabalinas a su antojo sobre nuestra gente. 
Nuestro señor no se entretiene con nosotros. Pronto el enemigo estará a tiro de jabalina               
y necesita ocupar su puesto. 
 
Oigo los cuernos y las trompetas por toda nuestra línea. El oficial con cara de sapo, que                 
es el mando más cercano a mi posición, nos ordena preparar las jabalinas. Yo tengo dos.                
Deposito una de ellas, junto con la lanza, en la mano del escudo, y preparo la otra. 
Los galeses están subiendo, despacio pero sin pausa. Están a trescientos metros. 
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Ya puedo distinguir sus rostros. No son demonios, ¡se parecen tanto a nosotros! Son              
hombres, como yo, que piensan, temen, aman, cuidan de sus mujeres y se enorgullecen              
de sus hijos, que celebran fiestas en tiempos de buenas cosechas, y pasan hambre en               
invierno cuando el cereal escasea. 
Intento desechar estas ideas, que no me ayudan en nada, y recuperar el calor de la rabia                 
en los músculos. Pronto, ellos vendrán a matarme o yo tendré que matarlos a ellos. Es el                 
juego de la guerra, y yo necesito ser menos humano y convertirme más en una bestia. 
Aparto mis ojos de sus rostros, y los poso en sus escudos redondos, en sus cascos                
adornados con crines de caballo, en sus pulidas cotas de malla, en sus lanzas y espadas.                
Tenemos frente a nosotros a la élite de Gwynedd, los guerreros mejor armados y              
entrenados, y a quienes Cadwallon ha estado motivando hasta el último minuto. ¡La élite              
de Gwynedd que asciende para enfrentarse a la élite de Deira… y a mí, que no soy más                  
que un pobre campesino! 
 
A lo lejos, en un último vistazo, observo que nuestro rey, Eadwine, y su hijo, Eadfrith, se                 
llevan a la caballería más abajo, buscando el flanco enemigo, desmontan, forman un muro              
de escudos y avanzan sobre los anglos de Mierce, intentando abrir dos frentes. 
Desde la izquierda, nos llega el rumor de que algunos de nuestros hombres, gentes de               
Elmet y Bernaccia, han perdido la paciencia y han salido en persecución de los              
escaramuzadores britones. 
Y de poco más puedo enterarme, pues los galeses ya están aquí… ya han llegado. 

—¡Disparad! —la orden corre por toda la línea, y lanzamos nuestras jabalinas. La             
mayoría choca contra los escudos de nuestros enemigos, pero alguna hiere o mata. 
Me cubro con mi propio escudo cuando veo venir los proyectiles de nuestros enemigos.              
Mi brazo tiembla cuando una punta de acero atraviesa la madera de tilo y surge a pocos                 
centímetros de mi cara. 
Respiro hondo. Bajo el escudo. Lanzo la segunda jabalina. Vuelvo a alzar el escudo. El               
silbido de los proyectiles enemigos pasa sobre mi cabeza; más atrás, oigo a algunos              
hombres quejarse y a otros aullar de dolor. 
Aprieto con fuerza mi lanza. Bajo el escudo y lo junto con los de mis compañeros. 
El enemigo está recomponiendo sus filas, y haciendo acopio de valor para la carga. Veo               
sus rostros sudorosos, la tensión en su mirada, veo como preparan las lanzas. 
Aprovecho los segundos para sacar la jabalina de mi escudo. 

—¡Hombres, lanzas en alto! —la voz del oficial con cara de sapo se extiende a lo                
largo de la línea—. ¡Preparados! 
Un clamor se extiende por todo nuestro frente. Hombres que gritan, hombres que             
escupen su ansiedad y su mierda. 

—¡Hombres!, ¡los dioses están con nosotros! ¡Valor!, ¡el Waelcyrge está prometido           
a los mejores de vosotros! ¡Y el resto podréis disfrutar el botín y las mujeres de                
nuestros enemigos! 
Veo que los galeses han reunido el valor y se disponen a ascender deprisa los últimos                
treinta metros que les separan de nosotros. 

—63— 



 
Eu lutei em Haethfelth   ·   Alberto Fuentevilla De Diego 

 
. 

Entonces, el rumor de una orden se extiende entre los hombres, y pronto el oficial con                
cara de sapo se hace eco de ella. 

—¡Hombres! ¡Ahora! ¡Cargad! 
Y siento que el escudo del hombre que tengo detrás me empuja y su umbo me hace un                  
moratón en la espalda. Me obliga a avanzar, junto con toda la línea. Mi corazón bombea                
con fuerza, con rabia, a punto de estallar. Mi cerebro no piensa, ha dejado lugar, por fin, a                  
la bestia. A mi alrededor, un rumor crece en poder e intensidad cuando los hombres               
claman con fiereza su grito de guerra. Me uno a ellos. 

— Dēaþ!, Dēaþ!, Dēaþ! 
 
Los galeses suben y nosotros bajamos, y en el medio de todo esto, los de delante                
intentamos guardar una última distancia para tener espacio para usar la lanza, pero los              
de atrás nos empujan, precipitándonos sobre los escudos del enemigo, y la madera choca              
con la madera en un ruido terrible, digno de una pesadilla, y la punta de mi lanza                 
atraviesa, como por azar, a un galés que se encuentra en la segunda línea. Veo, de                
soslayo, que la punta está manchada, y que donde mi enemigo tenía antes el ojo, ahora                
sólo existe vacío y sangre, y luego, mi enemigo cae, y se pierde de mi vista. Me                 
estremezco, tiemblo y lloro, todo al mismo tiempo y ni siquiera me doy cuenta, ocupado               
como estoy en levantar el escudo para que no me abran la garganta, y en bajarlo cuando                 
dejo demasiado desprotegidas las piernas. 
Reina la locura, no puedo pensar, actúo por instinto y un poco de entrenamiento. No sé                
cómo estoy vivo cuando a mi alrededor no paran de morir hombres. Mi compañero de               
atrás me empuja, noto la frialdad de su umbo clavándoseme en la cadera, y su lanza pasa                 
por encima de mi hombro buscando la cabeza del galés que tengo enfrente y que a su                 
vez me aguijonea por delante. 
He perdido mi lanza, no sé cuándo ni cómo, aunque sí sé que era un trasto inútil, pues                  
todo mi interés está en evitar las estocadas y refugiarme tras el escudo; no tengo tiempo                
para matar. 
 
Al principio hemos hecho retroceder a nuestros enemigos por el ímpetu de nuestra             
carga cuesta abajo, pero ahora su mayor profundidad de líneas nos ha frenado y me veo                
avanzando y retrocediendo según los vaivenes de la batalla. Bajo mis pies piso en              
ocasiones algún cuerpo caído, o chapoteo sobre algo que no es ni brezo ni barro. Me                
invade el pavor, e imagino la sangre cubriéndome hasta las rodillas. 
Herewald, mi vecino de la derecha, ha muerto. Puedo verle escurriéndose entre el             
escudo enemigo que empuja y el del compañero que intenta ocupar su lugar desde atrás               
en el frente. Un galés le ha hundido su espada corta bajo las costillas, sin que de nada le                   
haya servido la cota de malla. Es posible que haya sido hasta culpa mía, pues me he                 
olvidado de protegerle como correspondía. 
Me escondo como puedo tras el escudo, grito con rabia e impotencia. Por el rabillo del                
ojo veo venir la punta de una lanza; es el fin, comprendo, pero mi instinto alza un brazo,                  
y la punta me rasga la carne como si fuese de manteca. 
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El dolor es lacerante, pero he desviado el hierro destinado a acabar con mi vida. 
 
El olor a sudor, a orina y a sangre lo puebla todo. Mis oídos se han vuelto insensibles al                   
griterío de los heridos. Estoy agotado, pese a que llevamos pocos minutos combatiendo.             
El frente flaquea. 

—¡Tapad la brecha!— oigo decir a alguien a mi izquierda; quizás sea el oficial con               
cara de sapo, lástima que no se lo hayan cargado ya al muy hijo de puta. 

—Dioses, ¡hombres aquí! ¡Joder, que nos van a matar! 
Detrás de mí, noto menos presión, algunos guerreros están siendo desviados para tapar             
la brecha. Los galeses aprovechan para empujar en nuestro frente. La hoja de un puñal se                
clava en mi pierna, los ojos me lloran de dolor hasta impedirme ver. Notó que pierdo                
fuerza y mis rodillas se doblan solas. 
A duras penas puedo moverme. Mi escudo apenas es un trozo de madera inservible que               
rodea un umbo mellado. He perdido mi seax, cuya empuñadura de cuerno tallé con              
esmero el pasado invierno, aunque tampoco recuerdo haberlo sacado de su funda. 
El galés que tengo enfrente ha perdido su arma y se dedica a darme puñetazos en la                 
cabeza. Por un instante noto que pierdo el sentido. 
 
Alguien tira de mí hacia atrás, y veo al propio Osfrith, el hijo del rey, ocupar mi lugar. 
Me arrastro por el suelo, llorando como un niño, llamando a mi madre. Mis propios               
compañeros me pisan y me dan patadas, intentando asegurar el muro de escudos y              
proteger a Osfrith. Tiro mi escudo. Estoy cubierto de sangre. Tengo heridas por todo el               
cuerpo, algunas que no he visto ni sentido hasta ahora. El brazo y la pierna me                
atormentan. 
Un sacerdote cristiano me agarra de la mano y tira de mí lejos de las líneas, junto a otros                   
heridos y moribundos. Veo que me encomienda a su Dios e intenta detener la              
hemorragia de mis heridas. Está tan cubierto de sangre como yo, y varias mujeres le               
ayudan. 
Yo casi me siento desfallecer, y le imploro que no me deje solo cuando acaba, pero no me                  
hace caso y baja a por otros. 
Junto a mí hay un hombre que hace unos instantes blasfemaba como un poseso mientras               
intentaba sujetarse los intestinos, y ahora yace inerte, rodeado de moscas. 
Siento arcadas, y vomito. Me siento fatal. Por mi mente pasa la imagen fugaz del hombre                
al que clavé la lanza en el ojo en los primeros compases de la batalla. Las arcadas no                  
remiten aunque no tengo nada más que echar. 
Más atrás, algunas mujeres cargan en carros a los heridos más graves, mientras rezan              
para que ninguno de ellos sea su marido, su padre o su hijo. ¡Qué valientes son! Están                 
aquí, con nosotros, viendo como nos matamos como idiotas, y no rechistan ni se quejan,               
sino que nos cuidan e intentan ponernos a salvo. 
Parece que la pierna me duele menos estirada; el brazo ya casi ni lo siento. Sólo tengo                 
un consuelo: por ahora, contra todo pronóstico, continúo vivo. 
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La presión de los galeses nos ha hecho retroceder, pero nuestro centro, con Osfrith a la                
cabeza, aún aguanta. A la derecha, cyning Eadwine y Eadfrith están castigando duramente             
a los anglos de Mierce, causándoles muchas bajas, y los han empujado hacia abajo, pero la                
reputación del rey Penda es merecida y sus líneas se mantienen. 
Algunos de los heridos provenientes de aquella zona comentan que cuando nuestra            
caballería, con nuestro rey a la cabeza, descabalgó y atacó el flanco de Mierce, Eobba               
Pybbing, hermano de Penda, dirigió una contracarga. Sacrificando su vida, y la de             
aquellos que le seguían, consiguió detener el ímpetu de nuestra gente, y dio tiempo a               
Penda para organizar a sus guerreros y aguantar nuestra acometida. Dicen que ese             
Eobba estará en boca de los bardos durante generaciones, pero yo sólo puedo maldecirle              
por haber impedido nuestra victoria. 
 
 
De nuestra izquierda los supervivientes dicen que está perdida. Cuando nuestra gente            
deshizo las líneas para perseguir a los escaramuzadores, los galeses aprovecharon para            
cargar sembrando el desconcierto y la muerte. Osfrith se vio obligado a enviar todos los               
refuerzos allí, pero eso tampoco parece que haya hecho más que retardar lo inevitable.              
La leva se bate en retirada en esa zona, y sólo los más fieles aguantan, aunque los galeses                  
los han rodeado y los matan poco a poco. 
En cuanto acaben allí y se cansen de perseguir a los que huyen, vendrán por nosotros. 

—Nuestra victoria depende de que Eadwine ponga en fuga a los anglos de Mierce              
pronto, y de que pueda hacer una maniobra envolvente en pinza sobre el centro de               
nuestros enemigos —oigo decir a un veterano que ha perdido un ojo y todos los dedos                
de una mano menos el pulgar. Me he arrastrado junto a él para aprovechar el resguardo                
de un árbol. 
Debo de presentar un aspecto lamentable. Estoy cubierto de sangre hasta los ojos, tengo              
la túnica rasgada, y huelo a una mezcla de sudor y vómito. Si mi esposa me viese ahora                  
me echaría una buena reprimenda. 
 
Un poco más abajo, podemos ver las espaldas de nuestros guerreros, empujando y             
muriendo, batiéndose con los galeses hasta el último aliento. La sangre, el sudor rancio,              
y los meados siguen siendo los olores reinantes, y el griterío de los que luchan, de los                 
que mueren y de los heridos, la música de fondo. Hace un momento yo estaba allí, con                 
ellos, en la peor experiencia de mi vida. Bien saben los dioses que no quiero volver a                 
pasar por trauma semejante, pero los dioses se han ido o simplemente se ríen de los                
deseos de los hombres… 
 
Un clérigo cristiano pasa ante nosotros y nos mira con ojo crítico. Estudia la mano de mi                 
compañero y mi herida en la pierna. 

—Podéis luchar —sentencia. 
—¡Y tú también! —le respondo ante la mirada aprobadora de mi compañero—,            

puede que incluso mejor que nosotros, pues no has soportado el muro de escudos. 
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Pero no me hace caso. Ordena a una mujer que me dé un escudo, y le dan una lanza al                    
tuerto. 

—Os necesitan para reforzar el flanco izquierdo —dice el cristiano. 
—No pienso ir —le increpo, pero no me hace caso, simplemente se marcha como              

si yo no existiera. 
—Vamos —me dice el tuerto, mientras agarra la lanza con su mano sana. No sé su                

nombre, no se lo he preguntado. Quizás sea mejor así, puede que en breve ambos               
estemos muertos—, hay que ayudar. No lo haces por él —añade al ver mi mal humor—,                
sino por ellos —su cabeza asiente hacia los hombres que aún combaten más abajo. Cada               
vez son menos, hasta el punto de que ya casi no pueden turnarse en primera línea—. Si                 
el flanco cae demasiado pronto, todos ellos morirán. 
Me levanto de mala gana y le sigo cojeando hasta un pequeño muro de escudos que han                 
formado otros heridos en un nuevo flanco, pues el flanco izquierdo real ya no existe,               
sino que son hombres muertos y hombres corriendo, y galeses matando y persiguiendo. 
Apenas somos trescientos hombres, y, como llevo escudo, me sitúan en primera línea.             
Detrás de mí, se coloca el tuerto con la lanza preparada.  

—Debemos aguantar hasta que nuestro cyning destroce a los anglos de Mierce            
—murmura. 

—No vamos a aguantar una mierda —le replica otro hombre que ha perdido una              
oreja y tiene un tajo enorme en el pecho. 
Me cuesta reconocerle por la sangre que cubre su rostro, pero es Ceowald, el marido de                
la partera de los hijos de Osfrith. Un tipo espigado y delgado que tiene sus tierras no                 
muy lejos de las mías. Hemos hablado más de una vez en el pasado, pero no hace muestra                  
de conocerme; parece demasiado tenso, quizás es presa del pánico. 
Puede que no sea para menos. Los oficiales galeses están recomponiendo su muro de              
escudos, y llamando a los hombres de regreso a las filas. Son muchos, más de setecientos. 
Por si eso fuera poco, Cadwallon —sí, el mismo Alto Rey de los britones— y sus jinetes                 
cabalgan más abajo, manejando las espadas como su fuesen hoces de cortar trigo             
mientras matan a los que huyen. 
En el campo de batalla ya no se ve el brezo, sólo cuerpos y ríos de sangre que corren                   
colina abajo. 
 
El tuerto ha tomado el mando de nuestro grupo, y nos ordena formar con dos hombres                
de fondo para extender nuestro frente. Pero somos demasiado pocos y estamos            
demasiado cansados para representar la amenaza que nos gustaría. 
Los galeses se deben de estar riendo de nosotros, mientras forman un muro de escudos               
con cinco hombres de fondo. Nos van a pasar por encima. 
Suspiro, resignado. Estoy demasiado cansando como para que incluso me preocupe el            
miedo y la muerte. Por fortuna la rabia y la furia han hecho que las heridas me duelan                  
menos. 

—Sujeta bien el escudo —me dice el tuerto detrás de mí—, yo me ocuparé de               
que unos cuantos se reunan con el Creador antes de que nos arrollen. 
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Los galeses golpean con sus lanzas el escudo, nos gritan e insultan. Uno de ellos sale de                 
la línea, se baja los pantalones y mea hacia nosotros. Parece mentira que les queden               
tantas energías. Nosotros estamos en silencio, esperando la muerte. 
Entonces, comienzan el lento ascenso. Pese a su altanería no parecen tener prisa por              
chocar con nosotros. Quizás nuestra firmeza y nuestro silencio les infunden respeto. 
Por el rabillo del ojo veo la caballería de Cadwallon que cabalga veloz por detrás de                
nuestras líneas, ascendiendo la colina por el flanco espacioso que han dejado nuestras             
tropas al huir.  
Los hombres se revuelven inquietos cuando la caballería britona pasa cerca de nosotros.             
El suelo tiembla bajo nuestros pies, y nuestras fosas nasales se inundan con el olor               
penetrante del sudor de los caballos. 
El tuerto intenta tranquilizarnos, pero ninguno podemos evitar mirar atrás, temiendo           
que nos ataquen por la espalda. Pero Cadwallon ya nos da por muertos, y continúa su                
camino. Va hacia nuestro centro, va a sorprender por la espalda a nuestros hermanos. 
No puedo preocuparme de ellos más, mi atención vuelve a centrarse en el muro de               
escudos galés que avanza hacia nosotros. Están a cien pasos… 
Los hombres están intranquilos, muchos siguen mirando hacia atrás, esperando la carga            
de caballería… El compatriota que tengo al lado huele a mierda. 
Cuarenta metros… 

—Yo ya he cumplido con mi señor —Ceowald parece alterado—. No pienso morir             
aquí. 
Varias voces de otros disconformes se unen a él. 
Treinta y cinco metros… 

—¡Me voy! —Ceowald sale de la formación, tira el escudo y la lanza, y echa a                
correr hacia el norte. Siguiendo su ejemplo, otros hombres salen huyendo, y después             
más, hasta que todos estamos en fuga, incluso el tuerto y yo. 
Los galeses gritan eufóricos a nuestras espaldas y echan a correr detrás de nosotros. 
Siento la pierna como si se estuviese consumiendo en el fuego del infierno cada vez que                
la poso, pero si me detengo veré el inframundo en persona en poco tiempo. 
El tuerto tira de mi brazo. 

—Por aquí —dice, llevándome hacia lo alto de la colina, hacia el lugar donde              
Cadwallon está perpetrando la masacre sobre nuestro centro de batalla. 
Parece una idea horrible, pero tiene razón. Nuestros otros doscientos noventa y ocho             
compañeros corren hacia el norte y los galeses les pisan los talones, se han olvidado de                
un par desventurados que parecen no tener intención de abandonar el campo de batalla. 
Cojeando, sigo al tuerto por la colina, donde algunos cargan los últimos carros de              
heridos, y las mujeres y los monjes huyen en desbandada. 
Todo parece perdido, nuestro centro ha desaparecido, engullido por una masa de            
hombres y caballos. Ya no hay orden ni muro de escudos, sólo hombres que matan y                
hombres que mueren, los nuestros. 
Desde la distancia, contemplo como los galeses apuñalan con saña el cuerpo de Osfrith,              
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ya muerto, y luego lo llevan ante el caballo de Cadwallon. 
 
El tuerto tira de mí y nos alejamos colina abajo, dónde Eadwine y Eadfrith se baten a                 
muerte contra la hueste de Penda. Parece que las cosas van mejor en este lado. Los                
nuestros han hecho retroceder al enemigo y le están causando numerosas bajas. 
El rey Penda lucha como un poseso, y son el miedo y el respeto, a partes iguales, que                  
infunde a sus hombres lo que les mantiene aún en el campo de batalla. 

—Si hemos de ganar o morir, lo haremos con nuestro cyning —me dice el tuerto. 
Me dan ganas de responderle que si está de broma, pero estoy tan cansado que no me                 
resisto cuando rodeamos la colina y nos acercamos a la retaguardia de nuestro flanco              
derecho, donde algunos hombres, heridos en su mayoría, descansan. 
Delante de ellos, como un eco, el griterío de la batalla resuena en el lugar donde anglos                 
del sur y anglos del norte se matan. 
 
Allí está cyning Eadwine, incapaz de rehuir lo más enconado de la batalla, sabe que el                
tiempo corre en su contra y lo ha apostado el todo por el todo. Está intentando abrirse                 
paso hasta Penda y matarlo. Porque ese coloso de dos metros de altura, cicatriz en el                
rostro, que exuda fiereza y determinación, no puede ser otro que el gran Penda, rey de                
los anglos del sur. 
Me quedo embobado mirándole. Observo como maneja el escudo y descarga la espada,             
siempre desde arriba, pues los hombres se apartan ante él, temiendo su ira. Veo a los                
indomables guerreros bajo sus órdenes pelearse por destacar bajo su mirada. Penda se             
revuelve como por su casa en el campo de batalla, es uno de esos hombres que nacen                 
para la guerra. 
Y mi querido rey, Eadwine, avanza a su encuentro, sin temer enfrentarse a semejante              
criatura. Y la élite de Mierce choca con la flor y nata de los hijos de Deira. Lo mejor contra                    
lo mejor. Me estremezco cuando hasta mis oídos llega el golpe de la madera y los gritos                 
de guerra. 
Los yelmos, las espadas y las lanzas brillan débilmente bajo el cielo plomizo del que ya                
no cae lluvia. La sangre salpica por todos lados, pero a mí no me importa, pues no puedo                  
apartar mis ojos del lugar donde Eadwine, una cabeza más bajo, se encuentra con Penda,               
más joven y duro como una roca. 
 
Mi compañero, el tuerto, me sacude. 

—Vamos —me dice, quiere que me regrese a la batalla el muy loco, al lugar               
donde se baten hombres que valen cien veces más que yo. Quiere que regrese a la                
locura, pero mis ojos no pueden apartarse de Eadwine y Penda, cuando sus escudos se               
mueven como impulsados por una inercia propia para detener el golpe de su rival, o               
cuando sus espadas siegan el aire buscando la carne. 
Sus guerreros se baten a su alrededor, empujando, matando y muriendo, pero no son              
más que hormigas. 
El tuerto desiste finalmente, y me deja solo, corre hacia donde Eadfrith está intentando              
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romper el frente enemigo para ayudar a su padre y, al mismo tiempo, preparar un flanco                
contra los galeses que han destrozado nuestro centro. 
Pero, ¿a mí qué me importa? Ya no siento ni el brazo ni la pierna, estoy asistiendo a un                   
momento único en la historia. 
Algunos de los heridos que me rodean comienzan a huir, alarmados porque en la cresta               
de la colina despunta la figura de Cadwallon. Sus galeses comienzan a desparramarse             
hacia abajo, en silencio, pasando por encima de los muertos, como una gran ola de lanzas. 
La cabeza de Osfrith despunta sobre una lanza que lleva uno de los jinetes de Gwynedd                
en primera línea. Pronto vendrán y todo habrá acabado. 
 
Pero mis ojos no pueden apartarse por mucho tiempo de los dos reyes y de su duelo a                  
muerte. 
Penda es más grande, más fuerte y más joven. El escudo de mi rey está hecho trizas y su                   
cuerpo lleno de heridas. Veo como Penda ríe de forma insultante, y cómo empuja a mi                
señor Eadwine al suelo con un golpe de escudo. Me levanto, lleno de furia, y echo mano a                  
una lanza. Pero ya es demasiado tarde, la espada de Penda está roja de sangre, y baja una                  
y otra vez. 
Recuerdo cómo cyning Eadwine me lo dio todo, cómo me encumbró a su servicio, y cómo                
me protegió cuando los cristianos pidieron mi cabeza. Estoy llorando, pero esta vez no              
es de miedo. El rey de Mierce tiene la cabeza de mi señor entre sus manos y la ha alzado                    
victorioso para que todos la veamos, mientras sus hombres dan patadas al resto del              
cadáver que permanece en el suelo. 
La cabeza de Eawine es pasada entre los anglos de Mierce, algunos la escupen, y uno se                 
atreve a clavarla en una lanza y usarla como estandarte. 
¡Es terrible! No respetan nada. ¿No se dan cuenta que han matado al brytenwalda?, ¿al               
hombre más poderoso de las islas?  
 
Corro hacia la batalla, donde los gritos se intensifican y el muro de escudos se ha                
convertido en desorden, pánico y cólera, mientras los hombres más fieles de Deira,             
aquellos guerreros que acompañaron en su exilio a cyning Eadwine, aún persisten; son             
sus hearthweruas. Quedan pocos, apenas unas decenas, pero cargan con fiereza, como un             
torbellino de muerte, hasta llegar al cadáver de su rey. Quieren rescatarlo y corro hacia               
ellos. A mi alrededor las filas se deshacen y los hombres huyen para salvar sus vidas. Es                 
el fin. 
Penda y sus guerreros han cargado sobre Eadfrith, el segundo hijo de mi señor. Y los                
hearthweru aprovechan para ganar terreno en torno al cuerpo de Eadwine. Me uno a              
ellos, sin pensarlo, introduciéndome en la refriega. Estoy poseído por una rabia ciega…             
finalmente, he superado todas las barreras de la cordura. 
La mayoría de los anglos de Mierce están con su señor. Han formado un muro de escudos,                 
con Penda al frente, y han caído sobre Eadfrith y su gente. Con todo, hay muchos de ellos                  
aún con nosotros, persiguiendo a los que huyen, y acosándonos con sus espadas y lanzas. 
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Me parapeto detrás de uno de los hearthweruas de Eadwine, un tipo grande; estoy tan               
cerca de él que siento el frío de su cota de malla. Ataco con mi lanza por encima de su                    
hombro. No es mi mejor golpe, pero obliga a un enemigo a buscar refugio tras su escudo.                 
Vuelvo a atacar, sorprendido yo mismo de tener aún fuerzas, para que el anglo de Mierce                
no pueda relajarse ni un segundo. El hearthweru que tengo delante aprovecha para             
introducir su seax bajo el escudo y abrirle el vientre. Con una frialdad que asusta, saca el                 
seax y aparta al muerto con un golpe de escudo, para encararse al que está detrás de él                  
en la fila. 
Detrás de nosotros, algunos de los nuestros han logrado arrastrar el cuerpo de Eadwine              
hasta un carro, mientras el resto continúan la lucha, acercándose palmo a palmo al              
enemigo que usa la cabeza de nuestro rey como enseña. El muy idiota ve la muerte                
aproximarse a paso lento y está intentando huir, pero el propio muro de escudos de sus                
compañeros le empuja hacia nosotros. 
Mi escudo humano cae de repente de rodillas, llevándose las manos al rostro. Por un               
instante me siendo desprotegido, vulnerable, hasta que alguien tira hacia atrás de él y              
ocupa su lugar en el frente, en silencio, con absoluta disciplina. 
Estos guerreros, esta élite de Deira, lucha con una entrega que no pude ver ni entre los                 
hombres de Osfrith. No gritan, pese al mar de enemigos que nos rodea, y sólo hablan                
para avisar de algún peligro o dar órdenes. Conocen bien su oficio, y están escribiendo               
una página de gloria en los pergaminos de historia. 
Observo que algunos lloran, como yo mismo, sin emitir ningún gemido. Saben que su              
rey ha muerto, que han fracasado en su cometido. Es probable que cuando el cuerpo del                
rey esté a salvo, muchos de estos hombres se entreguen a la muerte. 
El anglo de Mierce que lleva la cabeza de nuestro rey en su lanza está frente a nosotros.                  
Ha encontrado refugio entre los escudos de dos compañeros; pero nada podrá salvarle.             
Veo sus ojos, azules y profundos, atemorizados. Debe ser terrorífico saber que un grupo              
de veteranos, cubiertos de sangre, viene a por ti. Me recuerda a mí mismo antes de que                 
me entregase a la locura. Es un infeliz, pero va a pagar caro la ofensa a nuestro rey. 
Los hearthweruas caen a mi alrededor, mueren uno a uno, después de haberse llevado              
por delante decenas de enemigos. 
 
Sé que es hora de irse, pues los galeses se han desparramado colina abajo, como un río                 
de lava, sedientos de sangre y han arrollado a las tropas de Eadfrith. Pero no me importa,                 
no tengo miedo, he perdido el amor y el respeto por la vida… soy pura rabia. La Rabia es                   
lo que me alienta mi brazo cada vez que descargo un golpe con la lanza. La Rabia es lo                   
que me ha hecho olvidar el dolor de mi pierna o preocuparme por mis heridas. Es lo que                  
me mantiene en pie, eso y que la cabeza de Eadwine está ahí delante. 
Si he de morir aquí, que así sea, junto a hombres que luchan como dioses y veneran la                  
lealtad por encima de todas las cosas. 
 
Mi arma baja y sube, estoy extenuado, al borde del colapso. Los hombres tras los que                
puedo parapetarme cada vez son menos. Ojalá tuviese mi otro brazo sano para sostener              
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el escudo, entonces, no me importaría situarme junto a ellos, en primera línea; compartir              
su final y su gloria. 
Uno de los hearthweruas clava su lanza en el pecho del enemigo que porta la lanza con la                  
testa de Eadwine, y ésta cae al suelo, entre los pies de los que combaten. Se arma un                  
revuelo. Los hearthweruas avanzan, empujan, y matan, y los enemigos retroceden. 
Mi lanza sigue buscando la carne, pero ya casi no me quedan fuerzas. El hombre que                
tengo al lado se derrumba, le han cortado los tendones de una pierna, y se pierde entre                 
la maraña de enemigos. 
Piso algo duro, temo lo peor, y bajo la vista. Allí está, a mis pies, la cabeza de Eadwine,                   
casi irreconocible por la sangre. Aviso a los hombres que tengo alrededor, y la recojo               
con mimo, mientras los hearthweruas hacen un círculo en torno a mí, protegiéndome. 
Uno de ellos tira de mi brazo, el herido, hacia atrás, intentando arrastrarme fuera del               
frente. Atrás se quedan la mayoría de sus compañeros, protegiendo nuestra retirada,            
listos para entregar su vida. 
Grito al cielo, llamando a Woden, avisándole de que pronto sus salones serán visitados              
por los mejores guerreros de Deira. Luego, me dejo llevar. 
 
Corremos hacia el carro donde está el cuerpo de Eadwine, y me subo. Reverencialmente,              
sitúo la cabeza cerca del cuello. 
La Rabia empieza a menguar, y el dolor intenso regresa. 
Arreo a los caballos. 

—¡Vámonos!, ¡vámonos! —gritó a los hombres que me rodean. Parece que al final             
voy a vivir; triste ironía del destino, ahora que había aceptado la muerte. Lloraría, pero               
ya no me quedan más lágrimas. 
No nos queda mucho tiempo, los hombres de Eadfrith huyen, le abandonan por decenas,              
y el propio hijo del rey se rinde ante Penda. Y el rey de Mierce le arrebata la espada, le                    
escupe y le carga de cadenas. Ahora tiene al heredero de Deira por prisionero. 
 
El mundo es caos, hombres que huyen, hombres que matan. 
 
Nos alejamos… abandonamos el lugar de la debacle. Algunos hearthweruas, apenas dos            
decenas, caminan deprisa alrededor del carro, guardando la formación,. Quizás eso esté            
salvándonos la vida, pues los galeses y los anglos del sur se dedican a perseguir a                
victimas más fáciles; y las hay por cientos corriendo en todas direcciones. 
Atrás queda el infierno, y el regusto amargo de la derrota. Atrás queda Haethfelth donde               
ha muerto mi rey y Cadwallon ha conocido su mayor victoria. Pero no podemos              
detenernos, pues la Muerte pronto vendrá tras nosotros y se abatirá sobre Deira y              
Bernaccia. 
 
Vuelvo el rostro atrás, un segundo, donde los cadáveres de mis compatriotas se esparcen              
por la colina. Hay tantos, cientos de ellos. Hombres que hace unas horas vivían, andaban               
y reían, y que ahora son sólo carne para cuervo. Estábamos aquí para defender nuestro               
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reino, y aunque la causa parece legitima, ¿hasta que punto no es este desastre fruto               
solamente de ambición de los poderosos? Quizás si en años anteriores Eadwine no             
hubiese hecho la guerra a Cadwallon o Penda, éstos no nos hubiesen atacado… o tal vez                
sí, porque Penda quiere ser brytenwalda y Cadwallon matar a todos los anglos. Si al               
menos se matasen entre ellos, pero sus guerras arrastran a miles de hombres como yo               
mismo, cuyo único deseo es vivir en paz y ver crecer a nuestros hijos. Nos traen a morir                  
en sitios como Haethfelth, olvidados por los bardos, como si sólo fuesemos piezas de un               
juego. 
Divago, nuestro wyrd está escrito. Siempre dependeremos de las decisiones de otros            
porque tenemos miedo de ser dueños de nuestro destino. 
 
Debemos darnos prisa. Nuestro rey ha de ser enterrado en Eorferwic, y entonces, yo              
seré libre para poner a salvo a mi familia. 

 

 

 

 

 

 

Fin 
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Nota histórica 

 

En el siglo VII, en las Islas Británicas conviven más de 30 reinos, muchos de ellos ancestrales,                                 
como los de los pictos y los irlandeses, o surgidos tras la caída del Imperio Romano, como los                                   
de los britones; otros son de nuevo cuño, forjados por la invasión de los jutos, anglos y                                 
sajones. 

Es una época terriblemente inestable y violenta, donde la mayoría de los reyes mueren en                             
conjuras o en los campos de batalla, donde un hombre lo suficiente osado puede reunir un                               
ejército y forjarse un reino.  

En el año 633 d.C un poderoso ejército de Gwynedd, comandado por su rey más famoso,                               
Cadwallon ap Cadfan, se unió a un ejército del reino anglo de Mierce (después Mercia),                             
dirigido por Penda, y juntos avanzaron hacia Eorferwic (actual York). 

Eadwine, por entonces rey de un extenso territorio que incluía las tierras de los reinos de                               
Deira, Bernaccia y Elmet, salió a su encuentro y ambos ejércitos se batieron en el norte del                                 
reino de Elmet, en un lugar conocido como Haethfelth. Una zona pantanosa, donde abundaban                           
los bosques y los brezos (el propio nombre de Haethfelth significa Campo de brezos). 

Los estudios recientes sitúan la batalla en diferentes localizaciones, pero las últimas teorías, y                           
que a nuestro parecer tienen más visos de corresponder con el lugar de la batalla, parecen                               
indicar que la batalla pudo ocurrir cerca de Cuckney, en cuya iglesia se encontraron en 1951                               
más de 200 esqueletos, todos de hombres jóvenes, enterrados juntos, y con signos de muerte                             
violenta. Los arqueólogos están seguros de que podría haber muchísimos más cadáveres                       
enterrados y aún por descubrir. 

Otro indicio que apunta a Cuckney, es un lugar cercano, conocido actualmente como                         
Heathfield, un lugar que está, además, en la ruta que desde el sur tuvieron que seguir                               
Cadwallon y Penda en su avance hacia el norte.  

Otro dato interesante es que Cuckney se encuentra a dos horas (6,5 millas) andando del                             
pueblo de Edwinstowe, el lugar donde se supone que pasaron la noche los restos sin cabeza                               
del rey Eadwine después de ser rescatados por sus más fieles de manos de las huestes de                                 
Penda. Es probable que tan memorable evento quedase grabado en el colectivo popular, o                           
quizás que con los años Eadwine sería venerado como Santo y pudo dar origen al nombre                               
actual del pueblo. 

Tras pasar la noche en Edwinstowe los restos del rey muerto serían llevados a Eorferwic                             
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(York).  

De los restos de su hijo Osfrith no se sabe nada, aunque cabe la posibilidad de que se                                   
enterrasen por los vencedores con el resto de sus hombres en el campo de batalla, después                               
de ser despojados de todo lo que tuviesen de valor. 

El otro hijo de Eadwine, Eadfrith, fue prisionero de Penda y asesinado pocos años después,                             
cuando dejó de ser útil.  

Beda se lamenta de que, después de esta batalla…  

«Una gran masacre fue hecha en la iglesia y nación de los northumbrios; y tanto más cuanto                 
que uno de los comandantes, por el cual se hizo, era un pagano, y el otro un bárbaro, más                   
cruel que un pagano, porque Penda, con toda la nación de los mercios, era un idólatra, y un                  
extraño para el nombre de Cristo, pero Cadwallon, a pesar de que llevaba el nombre y se                 
profesa a sí mismo cristiano, fue tan bárbaro en su carácter y comportamiento, que no               
perdonó el sexo femenino, ni la edad de los niños inocentes, sino con salvaje crueldad los                
entregó al tormento de la muerte, devastando todo su país por un largo tiempo, y resuelto a                 
cortar toda la raza de los anglos dentro de las fronteras de Britannia» 

Libro 2, XX 

 

Haethfelth fue especialmente sangrienta, con la muerte de muchos notables. No ya sólo el Rey                             
Eadwine y su hijo Osfrith, sino también entre los vencedores, entre quienes murió Eobba                           
Pybing, hermano de Penda. 

La batalla de Haethfelth es uno de los episodios más importantes y dramáticos del momento,                             
pues significó el fin de la dinastía de Deira, que representaba el rey Edwin (Eadwine) y su                                 
descendencia, y el ascenso, tras una terrible época de destrucción y muerte protagonizada                         
por los vencedores de Haethfelth (Cadwallon y Penda), de la dinastía originaría de Bernaccia,                           
los hijos de Æthelfrith, representada especialmente por Oswald, que sería brytenwalda (Bryten                       
­ “Britannia” y Walda ­ “gobernante”) y Oswiu, con quien se dice que comenzó el reino de                                 
Northumbria tras la unificación del norte de Britannia. 
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Corre o ano de nosso Senhor de 633. 
 

Novamente soam os berrantes nas terras da antiga Britannia, 
chamando seus homens para a guerra. As forças dos anglos do Norte 

se preparam para enfrentar os bretões e seus agora aliados, os 
anglos do Sul. 

 
Uma charneca coberta de urzes será o campo de batalha escolhido 
onde hão de se chocar as ambições de três reis. Muitos homens de 

Deira e Bernaccia, Mierce e Gwynedd derramarão seu sangue junto 
aos de seus irmãos e aos de seus inimigos. Alguns viverão, para 

lembrarem de que lutaram em Haethfelth. O resto será alimento 
para os corvos, e não conseguirão ouvir se os bardos cantarão seus 

nomes, ou se esquecerão. 
 

Lá se encontra Eappa, um a mais entre os que foram obrigados a 
trocar o arado de sua fazenda pela lança, e empurrados para 

combater entre as fileiras de seus senhores. Na tensa espera atrás da 
parede de escudos, Eappa enfrenta ao próprio desespero. E, quando 
a luta começar e se chocarem os escudos, terá de buscar a coragem 

para desafiar o medo, o sangue e o ferro, ou perecer. 

 
 

  

 
Corre el Año del Señor de 633. 

De nuevo suenan los cuernos en las tierras de la vieja Britannia, 
reclamando a sus hombres para la guerra. Las fuerzas de los 

anglos del Norte se aprestan a enfrentarse con los britones y sus 
ahora aliados, los anglos del Sur.  

Un páramo cubierto de brezos será el campo de batalla escogido 
donde han de chocar las ambiciones de tres reyes. Muchos 

hombres de Deira y Bernaccia, Mierce y Gwynedd derramarán su 
sangre, mezclando por igual la de hermano o enemigo. Algunos 

vivirán, para recordar haber luchado en Haethfelth. El resto 
serán alimento para los cuervos, y no llegarán a oir si los bardos 

cantan sus nombres, o los han olvidado.  

Allí se encuentra Eappa, uno más entre los que han sido obligados 
a cambiar el arado de su granja por la lanza, y empujado a 

combatir en las filas del ejército de su señor. En la tensa espera 
tras el muro de escudos, Eappa se enfrenta a su propia 

desesperación. Y, cuando la lucha comienza y chocan los escudos, 
habrá de buscar el valor para oponerse al miedo, la sangre y el 

hierro, o perecer. 
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