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I fought in Haethfelch Alberto Fuentevilla De Diego

G LOPEKAN

Britannia - 633 d. C.

Northern Angles: The Germanic people that settled north of the river Humber and formed the
kingdoms of Bernaccia and Deira.

Southern Angles: The Germanic people that settled south of the river Humber, centered in the
valley of the river Trent, and that gave life to the kingdom that later became known as Mercia.

Britons or Welsh: the ancient Celts of Britannia, romanized after the conquest, but abandoned
by Rome after the fall of the Empire. They have been losing their kingdoms at the hands of the

invading Angles, Frisians, Jutes and Saxons.
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Characters

Eappa: The protagonist of this story. A wealthy farmer from the kingdom of Deira. An Angle from
the North.

Eadwine Aelling: King of Bernaccia and Deira, of the Northern Angles. He is the brytenwalda
(Bryten - Britannia, and Walda - ruler)

Osfrith: Eldest son of Eadwine by his first wife, Coenburh.
Eadfrith: Second son of Eadwine by his first wife, Coenburh.

Cadwallon ap Cadfan: King of Gwynedd and High King of the Britons (or Welsh, as called by
the Angles)

Penda Pybbing: Lord of the Southern Angles, from Mierce, or the March, as it was known then.
Eobba Pybbing: Penda’s brother and warlord.
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«Eadwine reigned gloriously seventeen years over the nations of
the Angles and the Britons, six of them was also a servant of
the kingdom of Christ. Cadwallon, king of the Britons, rebelled
against him, being supported by Penda, the most warlike man
of the royal stock of the Mercians, and who will rule from that
moment that nation for twenty-two years with various success.

A great battle was fought on the plain is called Haethfelth...»
Bede

Historia Ecclesiastica Gentis Anglerum
Book 2, XX
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Year 633, October 12.

In the north, near Caer Daun, south of Eorferwic.

It pours... Ye gods! The water is icy and soaks my tunic. The ground is muddy, and the north wind
cuts like steel.

The hand that holds my spear shivers, and I no longer feel the fingers that carry my shield. Heather,
abundant in this wasteland, sticks to my leather shoes and the humidity of the bogs around us
makes me feel cold to the bones.

It’s not just the weather that upsets me. My legs are shaking, and I can hardly disguise it. Others
are worse than I, some have even pissed themselves. Still I stand. What am I doing here? I should
be on my farm with my wife and my children. Woden, my God, my protector, knows that I am
not a warrior.

My neighbor gives me a nudge. Our lord has commanded two steps forward and present spears.
Our lord is Osfrith, the son of the great king Eadwine of Deira. I see him not far away, advancing
through the men, dressed in his heavy coat of mail to the knees and his helmet of iron, under
which spreads his long blond hair, dirty and sweaty. The sword hung from his belt jingles, and a
huge shield projects from his back. He jokes, laughs, hits a man in the chest and asks another for
his dog. He is joined by two of his bodyguards.

Ostrith is walking the lines, encouraging men and giving orders to the officers. Finally, he arrives
before us and looks at us with deep blue eyes. He’s a boy, and I a man of thirty-seven winters, but
[ feel small next to him.
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“Ceowald!” he greets my neighbor, who lowers his head respectfully, “Tell your wife that the girl
grows healthy and strong, that my father is proud of you and there’s no better midwife in all the
kingdom.”

“Thank you, aetheling.” Ceowald does not raise his eyes and the tone of his voice is strained. “I
hope your eldest son also enjoys good health.”

“Yffe? He is a big man now. Soon I will bring him to kill the Welsh with us.” He laughs, and some
men join him.

I've known Yffe from birth. He is a happy and lively boy, the joy of any home. The last time I
saw him was six years ago, at another time, when he and his father were baptized in Eorferwic,
renouncing the faith of their ancestors.

Ceowald cannot look up. He is scared shitless, like me. Osfrith pats him on the shoulder trying to
instill confidence.

“Cheer up, man! Today is a great day. Tonight we'll get drunk in the camp of our enemy, and
afterward you will be able to go home to tell your ten little ones how brave you were.”

Ceowald nods, little convinced, and Osfrith continues on, until he stops before me. Now I'm the
one that blushes; I never liked being the center of attention. The hand of my lord, leather gloved,
holds up my chin and my face to look him in the eye.

“Eappa!” He pronounces my name like a chirp. He hates me, I know. He likes my wife, but the
law protects me and while I live he cannot have her. “Remember that you still owe me a cow. I'll
only forgive you if today you kill ten fucking Welsh. I want you in the front line.”

“Acthel...” The words catch in my mouth. He laughs, gestures to his escort to fulfill his wishes,
and walks away from me. One of his henchmen, a burly bearded type, takes me away from my
colleagues and drags me away, oblivious to my cries and pleas, to the center of the battlefield, where
Osfrith’s elite make their ranks. They are all men of war, with serious faces, fierce and terrible, clad
in iron, armed with swords and spears. They are the bravest, those who have to endure the most
bitter of the battle.

My fate, my Wyrd, it is written.

In another time, Osfrithdidn’t seem to me a bad boy, only capricious, since nothing discouraged
him when he set his sight on something; it is because of his father, who consented to him too

much. Now [ think he is a selfish and spoiled bastard.

Nothing like his brother Eadfrith, the other son of King Eadwine, straight and holy like a Christian
priest, but ruthless in battle. I wish I'd been picked by that lord! He only bothers his servants to
collect the tax due; he takes no interest in their women or their children or their cows.
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Eadfrith is slightly younger than Osfrith and is a drybten, a warlord, in every way. He selects and
trains his warriors personally. He equips them with the best weapons and leads them in the more
risky operations. His father is proud of him; I know because I've seen how he looks at him. And
because the great King Eadwine also loves war.

Both Osfrith and Eadfrith are sons of Coenburh, first wife of Eadwine and daughter of Cearl,

onetime king of Mierce.

Thinking of Eadwine brings me goods memories because Cyning Eadwine of Deira is more to me
than a king. He is the brother I always wished for, and there was a time that perhaps this desire
may have been shared.

When you're by his side, you do not feel small, like with his son, but you feel like the most
fortunate being in the world, if only to serve as his footstool for getting into his saddle.

Eadwine is tall, though the years weigh on him, thin as a stick of ash, and his hair has barely grown
gray despite being close to fifty.

Eadwine, son of Aelle, has not always been king. For years he was in exile while the kingdom of
Deira was ruled by Athelfrith of Bernaccia. It was at this time as he wandered from one realm to
another followed by a few faithful that he married Coenburh of Mierce and fathered two children.

Seventeen years ago, Eadwine persuaded the great Raedwald, king of the Eastern Angles, and
together they killed Athelfrith in battle. Since then, Eadwine has been the king Bernaccia and
Deira, and upon Raedwald’s death became the most powerful man among the Angles and Saxons—a
Brytenwalda. Or as our enemies say: Vrenhin Lloegr, the king of Lloegr, which is what they call
Britannia.

I remember another time, when I had the opportunity to know him well, he and his children. I
was a priest of Woden and advised them, and through that I knew how to stay far from war. I was
happy, and I thought it would be always like that. I know, I was an idiot!

Then, politics made Eadwine marry ZAthelburh, sister of the king de Cent, the devoted Eadbald.

Cent is a Jute kingdom in the south, heavily influenced by the Franks, and Christian. Christianity
is a faith that has to do with everything.

As part of the alliance agreement, my beloved king Eadwine became a Christian by the hand
of Bishop Paulinus, my rival, the 12th of April six years ago. Paulinus plotted against me and
everything that smacked of the old gods in the kingdom. Although I know that in his heart my
king is still pagan, there was nothing left for me than to leave his side.

He gave me a farm in the lands of his son Osfrith and made me his servant. I took my wife and

dedicated myself to plowing fields and bringing kids into the world. Until today, for which I have
been drafted to take part in the most important battle of our time, things were not going badly.

— 10 —
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I hear the horns, and my forehead breaks into a sweat as the first Welsh appear among the trees
on a hill south of our position. They are shadowy figures, with a sinister aspect that makes my

hair stand on end. I look up into the leaden sky and beg the gods for courage to face what the day
holds for me.

Here comes Cadwallon ap Cadfan, the R7 of Gwynedd, high king of the Britons. I was hoping that
our enemies would not join battle that day, but I was wrong.

Gwynedd commands the best men of the Welsh kingdoms, hundreds of spears. They hate us for
having stolen their land, but that happened a couple of generations before they were born.

If Eadwine is a titan, the best king the Angles have known, Cadwallon is his alter ego, a legend
among his people, able to unite the Welsh and lead them to victory. Some say he is a second
Arthur, but I think no one before caused so many losses to our people ...

Cadwallon, gods curse him, has killed more Angles than all the previous kings together. His name
is used by mothers in Deira to scare children before bedtime. Without him, Eadwine long ago
would have unified the entire north Norpanhymbra, and all these wars would have ended. But
Cadwallon and Eadwine are two suns vying to shine, two giants that have outgrown the world...
The men say they are gods and that when they die, their war will continue in the Waelcyrge. But
those who say this are fools.

Together with Cadwallon comes his brother-in-law, Penda, with his army. Aetheling Penda of
the Angles of Mierce, although many already call him Cyning Penda, which means king, of the
March. Our southern brethren prefer to fight alongside the Welsh, but how can we blame them
when we are always trying to take their cattle and women?

They say that Penda is a rising star, that he will never be as great as Eadwine and Cadwallon but
will survive them when both suns burn out. Penda is one of the twelve sons of Pybba, who always
cared more for impregnating their wives than the office of arms. But Penda is not like his father.
He has ambition and loves his sword more than his own offspring.

I've never seen Penda, but I've heard things. They say he is a born warrior, a man without scruples
who longs to be Brytenwalda above all things. I hear he’s a hard man, violent, stubborn as a mule...
and I've heard that his mother was a Briton and that he considers himself more Briton than Angle.

Now he comes at the head of his people to kill us.
[ wish I had been born in another time less overshadowed by the terror of arms, to be able to read
in scrolls or listen in circles around the fires how there was a time of heroes, how Eadwine and

Cadwallon fought at Haethfelth near Caer Daun, in an epic battle: the Final Battle. But that was
not to be, and horn sounds around me, calling for war.

— 11 —
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The men hit their shields with their spears and shout to drive away fear. There are some priests—
Eadwine permits it now that he is Christian—that distribute blessings among the troops, who
accept them gladly, willing to try to gain the favor of the new god. The old gods are dying, and it
is for me to live in the time of the sword.

— 12 —
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II

Our enemies have formed up on a long hill; we can see them from the top of our hill. I can imagine
their relief at leaving the bogs and deep forests that populate this borderland. It is always a relief
to leave behind the constant pecking of mosquitoes, not feeling the mud up to the knees or the
linen of your inner tunic pasting itself to your body by your sweat and making the wool you wear
over it unbearable. I can imagine it because it is what I felt when we arrived here a few hours ago.

Or maybe they do not have time to feel anything because they see us, hundreds of northern
Angles, waiting for them from above. They know we're not leaving without a fight. They may be
afraid of our king who has killed so many men and won so many battles; perhaps they fear him as
much as we are afraid of Cadwallon and Penda.

Now they are in Haethfelth, or Meicen, which is how they call this land in their musical language, a
vast moor of heather, the place which our king has chosen for the battle. They are more numerous,
but our officers keep in mind that we have the advantage of height.

I see their helmets sparkle when a ray of sunshine peeks through the clouds, their shields have
formed a wall and advance at the sound of the horns, and their banners shake in the freezing north
wind.

They advance... They don’t doubt? They are not afraid?

They have endured many hard days of walking. Neither will they march away without a fight.

To our left, the horn of Eadwine, our king, sounds, and we see his banner depart with the cavalry
on the right flank. Everything is prepared.

A commotion breaks out. The officers move about, ordering the lines, arranging the men. Some

warriors, terrified, have been paralyzed, and the officers shake them to make them come to
themselves: there is even one who tries to flee and is beaten with staves.

— 13—
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“We have come here to win or die!” they harangue. “If today we are defeated, your wives tomorrow
will lie with some dirty Welsh or the fucking son of King Penda!” The officers are the lifeblood of
the army of King Eadwine; without them we would have long ago started to run off—the entire
levy. “Grip well your shield and spear. Remember what you have been taught.”

Officers are Ealdorman, the land holders, and Drythen, warlords who direct the drafted men.

[ have my shield in front of me, intertwined with that of a veteran, whom I see is little satisfied to
have me on his right.

“Screw up, and I'll kill you, bastard,” he growls.

I try to say something in response, but only speak meaningless babble. He laughs and spits at my
feet when he realizes that my hands are shaking.

“Fucking Osfrith,” he mutters before turning to face forward again.

I hear someone sniffling behind me. One of the men who will take my place in the shield wall if

[ fall.

Warriors murmur around me; some pray quietly. They are veterans of other battles, tanned men
that to my eyes seem more steel rocks than beings of flesh.

The soldier to my right has a tic; he doesn’t stop closing and opening his eyes. Otherwise, he seems
serene, stiff as a bar of lead. But his constant blinking disturbs me beyond words.

Our Lord, Osfrith, has taken off his helmet and lifts his blonde mane in the wind, so we can all
recognize him. He joins us in the middle of the battlefield. There, he joins his most loyal followers,

men dressed in iron, armed with swords, spears and shields... men of war.

The king’s son jokes, and I can’t avoid feeling envious of the confidence that he has in himself. I see
how he punches the chests of his men, extols his manhood; he makes jokes, and his veterans laugh.

Everybody is ready to kill but me, I know.
It has stopped raining, but the wind keeps lashing our cloaks and tunics, freezing our muscles. I
think of my wife and children, who will be praying for my return, and of my parents, now dead,

who always trusted that I would be a successful man.

I remember, at one time my only concern was to interpret the flight of birds or the entrails of a
beast. Happy times, times past.

I try to repeat my name softly, Eappa, Eappa... I am Eappa Eappaling. But the words sound so
hollow to me, so empty of meaning]

The memories come out, perhaps trying to restore some sanity, but are unable to overcome the
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fear. I'm about to face death and lose everything. I've thought about death many times, but I have
always seen it so distant that now, when it is in front of me waiting with open arms, I am unable
to master the unease that comes over me. And the hours of waiting have not helped at all, only to
keep thinking and fearing.

I’'m not an idiot; the Welsh are here and move forward, and I'm in the front line, ready for the
knife as one of those lambs sacrificed in the past to read the omens.

I know that I'm going to die; I know that I will not return to see my wife or feel the hugs of my
children. I will not return to count my goats or set traps for foxes.

I notice that my eyes are crying. My body shakes and I cannot help it. I curse the gods. I should
not be here. I have never killed a man.

I shake my feet to loosen them; they ache a lot after the long walk at night, avoiding hills and
passing through the trees, barely able to see each other in the dark.

[ am not alone, all the men are sleepy, and we are tired, but I still remember the speech that Osfrith
gave to motivate us. He told us that his father has made a masterful move ahead of the enemy’s
movement and blocks his way to our territory. It is better to fight in Elmet, he assured us, than
among the charred remains of our cabins in Deira.

Elmet was an old Briton kingdom now belonging to Eadwine. Although many good Angle
families have settled there, its people remain mostly hungry and dirty Britons that we don't care
a damn about. Britons? No, Welsh! Which is the derogatory word we Angles use to describe this
disinherited people. I feel a twinge of anger toward them, and I grab at it ahead of the desolation
that is overwhelming me.

We have picked the battlefield, and now these Gwynedd Welsh and Mierce Angles have an army
in front of them and the waters of two rivers behind. If we win, it will be the end of Cadwallon

and Penda, the end of the war. May it be!

Around me, the tension can be cut with a knife as the men observe how the Britons deploy. Even
the veterans around me seem quiet and nervous.

I watch how Osfrith keeps passing in front of his men, smiling and straight like a fighting cock.
“Look!” he yells while pointing the horizon where the Britons spears bristle on the hill. “There
they come! They are descendants of men who lost their land and their wives at the hands of our
grandfathers, because our grandfathers were stronger and better than them. Are we not ourselves
as great as our grandfathers? Do we not carry their blood? Don't we love war like them? We are
giants!”

There are gestures of approval all around me, cheering. I feel enthusiasm... pride.

“And I'm not talking about what we're hiding between our legs, eh Z£delbeorht?” He stops before
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a wizened hearthweru, one of his most beloved bodyguards, and pushes his shoulder.

He laughs, and the men laugh with him. It seems that some of the nerves dissipate. Even I feel a
little relieved.

Osfrith draws his sword and strikes the shield of the soldiers before whom he is passing. “Each of
you is worth ten of them!” he exclaims, and [ see that the soldiers raise their weapons and howl
like fierce wolves.

“Listen!” Osfrith regains everyone’s attention. “We are not men, we are warriors! We are the blood
of Woden, and what we do here today will be sung by all the bards. Do you hear me well? Today
you all attain immortality!”

The men break into shouts of enthusiasm. I realize I'm yelling with them. I need to hear it, think
of something else, try to dispel the fear.

He is offering me the opportunity to be more than a mere man, to shine in this dark and forgotten
world.

Osfrith approaches, hitting the shields of the men he passes in front of.

“Today some of us will die,” he has directed his gaze at me and winks. I shudder “but does that
matter when you have attained glory? Is not it better to enjoy an eternity of feasts and pleasures in
Waelcyrge?”

He passes before me and strikes with his sword my shield, like one more. I feel honored and
pleased. Right now would die for him, even though I hate him for his interest in my wife. But he

is the son of a king and I, only a flea, and he has put his eyes on me, he has beaten my shield.

“We are warriors!” I hear him repeat. Did not Ecgberht Creoding kill three Britons by himself in
the last battle?”

Osfrith smiles at a man in the second rank, some ten paces from where I am, and points at him
with his sword. Ecgberht inflates his chest and strikes his shield with his spear. “Are the rest of us
going to be less?”

The men answer no, that they will kill one hundred Welsh each. I realize I'm crying out with them.
Osfrith makes a gap in the soldiers, in the first rank, surrounded by his dearest and bravest. We are
in the center of the forces of Bernaccia and Deira, the pick and flower of the North Angles.

“I am with you!” exclaims the son of King Eadwine as he puts on his helmet with black horse hair

and joins his shield to those of his warriors. “I will fight and bleed at your side!”

In front, the Britons have begun to move down their hill; they seem to come all at once.
Cadwallon is willing to achieve victory or death in this battle. From the comments of those around
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me, | understand that the High King himself should be on the right, with his elite infantry and
cavalry, in the place of honor. Although I have doubts, because I do not see the royal emblem
flying, although there are various flags of noble houses from Gwynedd and other Welsh kingdoms,
along with a large group of horsemen.

In the enemy center, the number of standards is multiplied. Most are from Gwynedd, but there are
other kingdoms such as Pengwern, Powys or Dyfed—even people from far off Dumnonia.

“There he is!” says one of the men two lines behind me, the lucky fellow. “There is the Welsh
bastard king!”

Following the direction of his finger into the center of the enemy formation, I can see a banner
larger than the rest, red and gold colors, with some drawing that I fail to distinguish. Beside him,
another form of stylized dragon head, a drake.

I try to peer until it hurts. Just in front of the banner is a man on horseback, enclosed in shining
iron, watching us. He points to different points of our line and says something to some officers
who are standing behind him. Could that be Cadwallon, the High King of the Britons, the legend
made flesh?

To my right, the man who can’t stop blinking stirs nervously.

“That bastard is up to something,” I hear him mutter between his teeth, not talking to me, I know,
but I cannot help turning my face toward him. “What are you looking, sucker?” he chides, and I
quickly look away.

I hear the man that I have on my left laugh.

“Fuck, Hereweald, shut up! He’s going to piss himself because of you, and it already smells bad
enough here.”

I look ahead; I do not dare move a muscle. I feel my face burning and I can imagine it red with
shame.

My eyes move to the left of the enemy line, on which fly the flags of the Angles of Mierce. I do
not know much about the war, but I think that Penda is in his rightful place on the left flank, the
second most important place, in front of our King Eadwine.

However, that Cadwallon is not on the right, but at the center, does nothing but elicit comments
from the veteran soldiers who surround me. What is he planning, the High King of the Britons?

The Welsh have gone down to the rough ground connecting their knoll with our hill and have
stopped. I see men on horseback crossing in front, positioning fighters, encouraging, stimulating
their desire for battle. I see that the Britons do not form a shield wall as tight as ours, trying to give
more breadth to each warrior. I see how the banners take up positions next to each warlord, each
officer, so that people can see them and identify them just by looking up.

— 17—
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I see the Christian clergy dispensing forgiveness and prayer. Men kneel and bow their heads before
them, and then rise, perhaps more at peace, when they have passed.

How will you feel, our enemy? Will you be so scared like me, or are they determined men?

“There are over five thousand men down there,” someone behind me sighs. I do not know how he
was able to count them, but the number runs quickly from one end to the other of the shield wall.

They have formed long shield walls over six rows deep and a front of about half a mile long. I do
not know if they will be five thousand, but it is clear that they are many. Too many.

From the left of the enemy formation, I hear the noise caused by the Angles of Penda, when men
hit their shields with their weapons and shout. There are pagan priests among them who have
come within walking distance of our lines. They howl and call us cowards. They say we are going
down while they curse us in the name of the gods and dance to cast the evil eye.

Penda Pybbing is descended through his paternal line from the god Woden, or so they say. So he
stays pagan and hates Christianity. If I had been born in his kingdom, I'd be dancing with these
bastards; then I would retire behind the army to be safe from the carnage.

They sound the horns, the banners are raised, Christian and pagan priests withdraw, and the
enemy shield wall opens to make way for the archers.

Little is left. I do not know much about battles, but I'm sure that generally they start with arrows.

We have not moved; we keep on top of the hill. If the Welsh decide to come for us, they will have
to climb. The slope is not steep, but it is muddy and tiring. And when they are close, we will be
able to charge downhill.

The new Christian clergy of King Eadwine are dispensing their ceremonies to the troops. They
speak Latin, and I understand nothing.

One of these priests arrives before me and pronounces his spells. In another era I would have spit at
him and called him a crow, but now I limit myself to lowering my head, not daring to look into his
eyes. The power of the Christian God is growing every day while the old gods—my gods—Ileave.

“Our skirmishers are on the move!” In a shield wall, news flies from one companion to the other
beside you, and soon everyone finds out what happens elsewhere.

The skirmisher is not the most valued warrior among the Angles; in fact their ranks usually consist
of the poor and disowned. But always it is better that they go ahead to receive the arrows and
javelins of the enemy.

I can’t see them, but word spreads that they are deployed on our right and advance to cover the

entire front. They are archers, javelin throwers, slingers and other troops of such value. Men whose
lives matter little, and among whom I would have been found if my lord the king, Eadwine, had
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not given me a good house and land to cultivate. I am a kozserla, a wealthy farmer who can afford
spear, shield, sharp seax, and good javelins.

At last I see them coming. They are advancing covering the entire battle front; there must be more
than four hundred. They go dispersed, guided by their leaders to stand in front of the Briton
archers.

These men must be exhausted. While we have walked all night, the skirmishers go days without
sleep, harassing the enemy, delaying him. Thanks to them, our Cyning, Eadwine, gained time to
collect the host of Deira, and reinforcements arrived from the north, Bernaccia. Thanks to them,
today we fight here with the advantage of terrain, in the conquered Briton kingdom of Elmet, in
this muddy field, not in a Deira desolated by the passage of armies.

These men are heroes that spend days in the woods, fighting for every hand-breadth of ground.
But, in truth, it does not matter. They will be despised, as they despise me, because they are scum,
unable to afford a spear and a shield, to fight like men, face to face, hand to hand.

A horn sounds behind me. Its melody is extends along the line until it dies away. Osfrith gives
an order and the standard waves. The warlords of Deira and Bernaccia order their men and we
advance a few paces until we are situated at the end of the slope of the hill, so that our enemies
have to fight always facing up.

They oblige us to reduce the depth of our lines to four men deep and open a little more our
formation to make our front longer, occupying the entire hill and so preventing our enemies, twice
our number, from flanking us when they charge us.

Our shield wall is not as close and I cannot help but feel a bit vulnerable. From the murmuring I
hear, the rest of the soldiers around me likewise do not seem too happy.

The Christian clergy take the opportunity to slip in the rear, where they will be safe, where I should
be.

The officers do not stop for a second; run to and fro reordering the row. In the limited training
received when one joins the army, I found that it’s easy, moving forward, to lose the sync or the
perfection of our shield wall. In addition, the formations always tend to go to the right because
each man tries to protect, if at all possible, his body with his shield and with the man who walks
to his right. But there they are, reordering the men, encouraging them, reproving the weak. As I've
said, they are the backbone of this army.

We are more than two thousand men. The ones in the center are mainly from Deira or Bernaccia,
and we are under the command of the kings son, the Aetheling Osfrith. On the right, all men are
of Deira, veterans of a thousand battles. Among them is the cavalry of the king, Cyning Eadwine
himself in the front. On occasion, I have heard, the king has led the cavalry to the enemy flank,
dismounted and charged to disorganize the formation of the latter. I do not know if today he will

do it; our enemies outnumber us by hundreds of men and before him he has a fierce warrior, King
Penda.
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The left wing is commanded by Aetheling Eadfrith, under whose orders serve people from
other parts, including the conquered Britons of Elmet or Angles from the tributary kingdom of
Lindisware. Eadfrith will have to face the Welsh hosts from several kingdoms and the bulk of the
cavalry from Gwynedd.

The presence of the High King Cadwallon before us has created confusion; the veterans I have
about me say that battles are rarely decided in the center but on the wings, that if Eadfrith holds
his ground against the Welsh and the cavalry of the Gwynedd long enough, our king Eadwine will
break the enemy right and delve into their lines causing death. Then the enemy will flee and all
that will be left will be to give chase... and collect the loot.

So they say, and I hope they are right; some of these men were fighting from before I was born.
It's noon, but one can barely glimpse the sun in a sky dominated by clouds loaded with rain.
Below, the horns sound, one following the other. I hear the Britons sing, shout, and beat their
shields; it’s probably a good way to chase away the fear. Then, they advance, begin the slow climb
up the hill, step by step, protected by a screen of archers who will soon be within range of our
skirmishers.

I wish the hill were steeper and the field, more muddy.

One pace... two paces... They do not stop, still come, gods protect us. Still they come! I see the lines
of their shields painted with the most varied emblems, with a particular abundance of Christian
symbols on white background. I see their dark hair and the glint from their coats of mail. Their

horns are killing my ears, their screams cause fear in my soul. Still they come!

My teeth are chattering; my spear arm is shaking. I wish I were somewhere else, but it is mine to
live in the age of the sword.

I do not know if I've mentioned it, but this is my first battle, and I have never killed a man, but...
still they come! The wind has stopped blowing, but I feel cold. Very cold and very afraid.
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I11

A ray of sunlight sneaks through the storm clouds and runs through the center of the battlefield,
causing the wet grass to shine.

As if on cue, the first arrow flies. It is fired by one of our skirmishers, and then others imitate him,
turning the sky into a shower of wood and stone. A deadly shower that falls on the Welsh archers,
sowing death.

Between the lines of the Angles runs a murmur of euphoria for drawing first blood.

“The Welsh archers advance in open order; we won't be able to cause too many casualties” someone
whispers. There is always a pessimist, as if we hadnt enough.

Some Welsh archers stop to drag their wounded comrades away from our projectiles, but most are
positioned in a long front, and upon a signal load and fire at a speed that only a lifetime of training
provides. They fire again and again, and our skirmishers return fire.

It is amazing to see how the soil is full of arrows, darts and stones, and how the men try to dodge
the missiles of their enemies by calculating their trajectories, all the while attempting to shoot their

own loads.

Holes of killed and wounded soon appear. Men stain the heath with blood; drag themselves
screaming; men abandon their lives in this most terrible of scenarios.

“The garbage is doing a good job,” says a nearby veteran.

“Yes, better they than we,” replies another, scratching his crotch. “Not that the arrows, darts, or
those stones worry me, huh? They don't kill too many,” he adds quickly when the others look at
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him to see if there is any sign of cowardice, “but all that shit is very useful to disrupt, demoralize,
or pin down under the shield, right?

“Yes,” agrees a third man, very serious, not looking at anyone, “and while you defend against their
pelting, the enemy takes the opportunity to flank you, and it’s all over. It has happened before.
While the Welsh spend their arrows on the garbage, we can thank the gods.”

Many men agree, and I absorb what they say because my life depends on it.

I'm glad our skirmishers are there, exchanging fire, suffering casualties. If not for them, it would
be us suffering under enemy arrows.

I have never fought in a battle, but by instinct, somehow, I begin to understand the mechanisms
of war. Just by being here, on the verge of death, my mind perhaps learns faster.

Some of our skirmishers, equipped with javelins, run towards the enemy, causing more damage
than arrows. There is one that even draws his knife of bone or cheap iron and falls upon killing the
enemy, killing before dying. They are crazy suicidal heroes whose valor will never be recognized.

I should point out that the fighting is something hypnotic, intoxicating; something prevents me
from removing my eyes from the carnage. We came here to kill men whom we do not know, nor
have they done anything to us, willing to lose everything. Some say battle is poetry; I think it is
pure madness.

I feel lonely despite being surrounded by thousands of men; I am alone. I've heard of this sentiment
before some from old soldiers around the campfire. They say it’s the last frontier, when your mind
and your body accept that the end is near, that you should put behind the worries of life to face

the fact of death.

And it must be true, because I do not feel afraid, or not in the same way. A profound terror still
lies within me, but something is silencing it to allow me to control my body. Anger warms my
muscles numbed by the cold. I know that once I start moving, they will be ready. My mind works
faster and clearer than ever.

At this moment, right now, I've shed all the weight of life, dreams, love, obligations and longings. I
feel that I have dropped a heavy burden in order to face the devastating future this battlefield may
hold for me. It does not matter to me that my teeth chatter or legs tremble or that I piss myself
again. I'm ready.

“By the gods, there are men there!” The voice of a man behind me reminds me that I am surrounded
by soldiers. His arm points over my shoulder to a forest on our left. I do not know what he’s
pointing at; I see nothing. Wait! Yes, there are men in the vegetation, men who have gained that
part of the hill under cover of the woods and who advance on our flank. They are not many, do
not seem many, but have approached closer than any other Welsh so far.

“Skirmishers!” mutters Herewald, the man on my right, without giving them too much importance.
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“Spread the word so that the information reaches the people on the flank, if they have not yet seen
where they are.”

“They are just scum of the worst kind,” spits another warrior, making brave, but he is as frightened
as the others when the ground shakes beneath our feet.

It’s a thud that intensifies and seems to have the same rhythm as our hearts. Suddenly, before us
pass galloping all the horses from our left flank.

We raise our heads to see our lord Eadfrith, dressed in a polished shirt of scales and a helmet
plumed with blonde horsehair. He’s is a tall, stout man who looks like a giant on our small and

big-bellied horses.

There are over one hundred riders who ride along our front and then down the hill. Our skirmishers
run out of their way to avoid being trampled, and the enemy archers don’t think twice before
dispersing, trying to escape the carnage that is coming upon them.

But Eadfrith is not interested in them, or at least does not pretend to kill them, just put them to
flight. At his command, the cavalry makes a brilliant turn to situate itself parallel to the enemy
front, and throw one javelin after another at them, forcing them to hide behind the shield and
killing a few men. Then Eadfrith leads his cavalry to our right flank, where waits his father, King
Eadwine.

He’s smart, I think; he was able in a moment break the interchange of missiles, put to flight the
enemy archers, and cause problems for the Welsh infantry that, for the first time in battle, has felt
close to danger.

He has moved the battle forward, for now, without the screen of archers and after some moments
of indecision that our skirmishers have used to cause casualties before retiring, the Welsh and the
Mierce Angles have closed ranks and ascend the hill, protecting themselves with their large round
shields. From above I can see their helmets of iron, and the tips of their spears and javelins. I can
see their officers on big-bellied horses, behind the formation of infantry, giving orders, and their
warlords, leading men in front, fierce and terrible, dressed like princes and urging others to imitate
their valor.

I can see Cadwallon, who rides, followed by a few faithful, to his right flank. I see him give orders
and rally the cavalry of Gwynedd around their flag.

The Welsh advance. Still they come! All that separates me from death is a double flight of an arrow.
I look back, seeing if there is any possible escape route, but all are spears, shields and fierce faces.
Before I could take two steps, they would tear me up for being a coward, and Osfrith would have
an open road to the bed of my wife.

Right now I'd love to have mead to lift to my lips and give me courage. I've heard that some men

fight drunk, and I fully understand them, because alcohol helps them cope better with the cold
and dulls the mind. But I still have too fresh a memory of what happened when they caught a
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farmer during training drinking on the sly.

In front of everyone, as a warning, an officer armed with a hazel rod dragged the offender over the
mud.

“Drunks are not permitted in the army of Deira,” he yells with each stroke. He did not speak to
him but to all who were watching. “Mead dulls the senses and makes men too unpredictable for
the rigid organization required by war. Is that clear?”

The poor unfortunate responded yes, but that did not keep them from leaving him with an
unrecognizable body.

Our officers run through our front once more, inspecting, trying to be prepared for the strongest
defense or most destructive charge. One hits my legs and corrects the position of my arm. He’s an
ugly type with a toad’s face, stout as a bull with a huge mustache. He wears a high helmet topped
with a small painted red boar.

“Drop the shield and hide those legs, sucker, or would like them to chop them off for you? Hold
that spear high, above the shoulders, with the tip down. Hasn’t anyone taught you to fight?” he
tells me, but then he fixes his eyes on the man behind me and barks, “You there! Be ready to
occupy the first line when they eviscerate this one. If the front is broken here, I swear to you all
that you are going to want not been born.”

I breathe out as he moves away. What's he complaining about? The training given the draftees is
quick, lasting the few days it takes to get the army together and moving, and it is based primarily
on learning to keep formation, not the subtleties of the use of arms. Unlike other men, I have not
had a father who taught me to handle a spear. In fact, I've never had need to use it. With any luck,
it will be him that some Welshman will eviscerate today.

I see that Osfrith is also making a last pass among the men.

“Fight with courage and stand firm,” I hear him say. “You have to protect the man at your side,
and so you'll protect yourself.”

“Your brother is a hero, sir,” says one, an admirer.
Osfrith twists his mouth.

“My brother has just left our left flank without cavalry, and fifty Welsh skirmishers that have
emerged from the woods are now throwing javelins at will on our people.”

Our lord does not linger with us, soon the enemy will be within a javelin’s throw and he needs to

take his place.

I hear the horns and trumpets throughout our line. The toad-faced officer, who is the commander
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closest to my position, commands us to prepare javelins. I have two. I put one of them, along with
the spear, in my shield hand, and prepare the other.

The Welsh are climbing, slowly but surely. They are at three hundred paces.

I can just make out their faces. They’re not devils; they look so much like us! They are men, like
me, who believe, fear, love, care for their women and take pride in their children, who hold parties
in times of good harvests, and starve in the winter when the grain runs short.

I try to dismiss these ideas, that don’t help me in anything, and recover the heat of anger in my
muscles. Soon, they will come to kill me or I'll have to kill them. It’s the game of war, and I need
to be less human and turn more into a beast.

I take my eyes off their faces and place them on their round shields, on their helmets adorned
with horsehair, their polished coats of mail, their spears and swords. We have before us the elite
of Gwynedd, the better armed and trained warriors, whom Cadwallon had been motivating until
the last minute. The elite of Gwynedd ascending to confront the elite of Deira... and me, who am
but a poor peasant!

In the distance, with a last look, I see that our king, Eadwine, and his son, Eadfrith, take the
cavalry down, looking for the enemy flank, dismount, form a shield wall and move upon the
Mierce Angles, trying to open a second front.

From the left comes the rumor that some of our men, people from Elmet and Bernaccia, have lost
patience and have gone off in pursuit of the Briton skirmishers.

And little more can I learn, because the Welsh are already here... they have arrived.
“Throw!” The command runs along the entire line, and we launch our javelins. Most crash into the
shields of our enemies, but some are wounded or killed.

I cover my own shield when I see the missiles coming from our enemies. My arm trembles when a
steel point punctures the linden wood and pushes to within inches of my face.

I take a deep breath. I lower my shield. I throw my second javelin. Again I raise my shield. The
whistling of the enemy missiles passes over my head; further back, I hear some men complain and
others scream in pain.

I grab my spear tightly. I lower my shield and place it against those of my companions.

The enemy is reconstructing his ranks and summoning the courage to charge. I see their sweaty
faces, the tension in their appearance; I see how they ready their spears.

I take advantage of the moment to pull the javelin from my shield.

“Men, spears up!” The voice of the frog-faced officer extends along the line. “Ready!”
A clamor spreads across our front. Men that scream out; men that spit out their anxiety and

defecate.

“Men, the gods are with us! Courage! The Waelcyrge is promised to the best of you! And the rest
you can enjoy the bounty and women of our enemies!”
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I see that the Welsh have mustered their courage and set out to climb rapidly over the last thirty
paces that separate them from us.

Then the rumor of an order flies between the men, and soon the frog-faced official echoes it.
“Men! Now! Charge!”

And I feel the shield of the man that I have behind me push me, and its boss bruises my back.
It forces me to move forward with the entire line. My heart is pumping hard, angry, about to
explode. My brain does not think, has given way at last the beast. Around me, a rumor grows in
power and intensity when the men fiercely take up their war cry. I join them.

“Déap! Déap! Déap!”

The Welsh climb and we descend, and in the midst of all this, the ones in front try to keep the last
bit of distance to make room to use the spear, but those from behind push us, throwing us onto
the shields of the enemy, and wood hits wood with a terrible shock, worthy of a nightmare, and the
point of my spear passes through, as if by chance, a Welshman in the second line. I see, in passing,
that the point is stained, and where my enemy had before an eye, now there is only emptiness and
blood, and then my enemy falls and disappears from my view. I shudder, tremble and cry all at the
same time, but hardly do I mind, busy as I am raising the shield so I do not expose my throat and
lowering it when I leave my legs too unprotected.

Madness reigns. I can’t think. I act on instinct and my little training. I do not know how I'm alive
when around me men do not stop dying. My partner behind me pushes. I feel the coldness of his
shield boss cutting into my hip, and his spear passes over my shoulder seeking the head of one of
the Welsh that I have front of me and at the same time urges me forward.

I've lost my spear, I do not know when or how, but I knew it was a useless piece of junk, so my
entire interest is to avoid lunges and take refuge behind my shield; I have no time to kill.

At first we pushed back our enemies by the impetus of our charge downhill, but now their greater
depth of ranks has slowed us and I am swept back and forth depending on the vagaries of the
battle. Below, my feet sometimes stumble over some fallen body or splash in something that is
neither heather nor mud. Fear pervades me, and I imagine the blood covering me up to the knees.

Herewald, my neighbor on the right, has died. I can see him slipping between the enemy shield
pushing forward and that of the companion that tries to take his place in the front from behind.
A Welshman slipped a short sword under his ribs, against which nothing short of a coat of mail
would have served. It’s possible that it was my fault, because I forgot to protect him as I should.

I hide behind the shield as best I can, screaming with rage and impotence. Out of the corner of

my eye, I see the point of a spear coming. It is the end, I know, but my instinct throws up an arm,
and the point rips my flesh as if it were butter.
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The pain is excruciating, but I have diverted the iron destined to end my life.

The smell of sweat, urine and blood settles everywhere. My ears have become insensitive to the
cries of the wounded. I'm exhausted, even though we have spent only a few minutes fighting. The
front weakens.

“Plug the gap!” I hear someone on my left say, perhaps the officer with the toad face. A pity he
hasn’t been attacked much yet, the son of a bitch.

“Gods, men here! Hell, they’re going to kill us!”

Behind me, I feel less pressure, some warriors are being diverted to cover the gap. The Welsh seize
the chance to push our front back. The blade of a knife is stuck in my leg, my eyes weep with pain
to the point of preventing me from seeing. I feel that I am losing strength and my knees bend by
themselves.

I can hardly move. My shield is useless, hardly a piece of wood surrounding a jagged boss. I've lost
my seax, whose horn handle I carved with care last winter, but neither do I remember removing
it from its sheath.

The Welshman in front of me has lost his weapon and dedicates himself to punching me in the
head. For a moment I think that I lose consciousness...

Someone pulls me back, and I see Osfrith himself, the king’s son, take my place.

I crawl on the ground, crying like a child, calling for my mother. My own companions piss and
trample on me, trying to secure the shield wall and protect Osfrith. I throw away my shield. I am
covered in blood. I have wounds all over my body, some I have not seen or felt until now. My arm
and leg torment me.

A Christian priest grabs me by the hand and pulls me away from the lines, along with other
wounded and dying. I see that he commends me to God and tries to stop the bleeding from my
wounds. He is as covered in blood as me, and various women help him.

I feel almost dead, and I implore him not to leave me alone when it ends, but he ignores me and
moves on to the others.

Next to me is a man who a few moments ago swore like a madman while trying to hold his
intestines, and now he lies inert, surrounded by flies.

I feel nauseated and vomit. I feel terrible. Through my mind passes the fleeting image of the man
I stabbed in the eye with my spear in the early stages of the battle. The heaves do not subside but

I have nothing else to throw up.

Further back, some women load carts with the most seriously injured, while praying that none of
them is their husband, father or son. How brave they are! They are here with us, watching us kill
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like idiots, and they don’t grumble or complain, but care for us and try to keep us safe.

It seems that my leg hurts less stretched out; I barely feel my arm. I have only one consolation: for
right now, against all odds, I am still alive.

The Welsh pressure has pushed us back, but our center, with Osfrith at the head, still holds. On
the right, Cyning Eadwine and Eadfrith are harshly punishing the Mierce Angles, causing many
casualties, and have pushed forward, but the reputation of King Penda is deserved and his lines

hold.

Some of the wounded from that zone say that when our cavalry with our king at its head dismounted
and attacked the flank of Mierce, Eobba Pybbing, Penda’s brother, led a countercharge, and while
he sacrificed his life and that of those who followed him, he still managed to stop the momentum
of our people and gave time for Penda to organize his warriors to withstand our onslaught. They
say Eobba will be in the mouths of the bards for generations, but I can only curse him for having
prevented our victory.

The survivors from our left say all is lost. When our people unmade their lines to pursue the
skirmishers, the Welsh took advantage to charge, sowing confusion and death. Osfrith was forced
to send all the reinforcements there, but that does not seem to have done more than delay the
inevitable. The drafted troops beat a retreat from the zone, and only the most faithful endure,

although the Welsh have surrounded them and kill them bit by bit.
When they finish there and tire of pursuing the fleeing, they will come for us.

“Our victory depends on Eadwine putting to flight the Mierce Angles soon, and then he can make
a pincer maneuver around on the enemy center,” I hear from a veteran who lost an eye and all the
fingers of one hand but the thumb. I've dragged myself over to him to take advantage of the shelter
of a tree.

I must present a sorry sight. I am covered in blood to the eyes, I have my tunic torn, and I smell
like a mixture of sweat and vomit. If my wife saw me now, she would scold me but good.

A little further down, we can see the backs of our warriors, pushing and dying, fighting with the
Welsh to the last breath. Blood, stale sweat, and piss are still the prevailing odors, and the screams
of fighting, of the dying and wounded the background music. A moment ago I was there with
them, the worst experience of my life. The gods well know I do not want to go again through such
trauma, but the gods are gone or just laugh at the desires of men...

A Christian cleric goes before us and looks at us with a critical eye. He studies the hand of my
partner and the wound in my leg.

“You can fight,” he states.
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“And so can you!” I respond to the approving gaze of my companion. “Maybe even better than us,
because you haven’t been in the shield wall.”

But he doesnt listen to me. He orders a woman to give me a shield, and they give a spear to One
Eye.

“We need to reinforce the left flank,” says the Christian.
“I don't think I'll go,” I retort, but he ignores me; just walks away as if I did not exist.

“Come on,” says One Eye, holding his spear with his good hand. I do not know his name; I have
not asked. Maybe it’s better so; we might both be dead soon. “We have to help. Do not do it for
him,” he adds at the sight of my bad humor, “but for them,” his head nods toward the men still
fighting below. They are ever fewer, to the point that they can hardly maintain the front line. “If
the flank falls too soon, they all die.”

I get up reluctantly and follow him limping to a small shield wall of that other wounded have
shaped as a new flank, since the real left flank no longer exists, except for dead men and running
men, and the Welsh killing and pursuing.

We are barely three hundred men, and, as I carry a shield, I stand at the forefront. Behind me
stands One Eye with his spear ready.

“We must hold until our Cyning destroys the Mierce Angles,” he whispers.

“We're not going to hold against shit,” replies another man who has lost an ear and has a huge gash
in the chest.

I can hardly recognize him by the blood covering his face, but it’s Ceowald, the husband of the
midwife of the children of Osfrith. A tall, thin type, he has his land not far from mine. We have
talked more than once in the past, but he does not seem to know me. He appears too tense, maybe

he is panicking.

It may not be for nothing. The Welsh officers are piecing together their shield wall and calling men
back to the ranks. There are many, more than seven hundred.

As if that were not enough, Cadwallon—yes, the very High King of the Britons—and his horsemen
ride down, swinging their swords like sickles cutting wheat, killing those that flee.

On the battlefield, one can no longer see the heather, just bodies and rivers of blood running down

the hill.

One Eye has taken command of our group, and orders us to form two men deep to extend our
front. But we're too few and too tired to pose the threat that we would like.
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The Welsh must be laughing at us, as they form a shield wall five men deep. They're going to walk
right over us.

[ sigh, resigned. I'm too tired to even worry about fear and death. Fortunately, my rage and fury
have made my injuries hurt less.

“Hold the shield tightly,” says One Eye from behind me, “I'll see that a few are reunited with the
Creator before they push over us.”

The Welsh beat their shields with their spears, shouting insults at us. One leaves the line, drops his
pants, and pees at us. It seems incredible that they have so much energy left. We are silent, waiting

for death.

Then, they start their slow ascent. Despite their arrogance, they do not seem in a hurry to charge
us. Perhaps our firmness and our silence commands respect.

Out of the corner of my eye, I see the Cadwallon’s cavalry riding fast behind our lines, ascending

the hill through the empty flank left by our troops as they fled.

The men shuffle restlessly when the Briton cavalry passes close to us. The ground trembles beneath
our feet, and our nostrils are flooded with the pungent smell of sweat from the horses.

One Eye tries to calm us, but no one can avoid looking back, fearing that they will attack us from
behind. But Cadwallon already reckons us dead, and moves on. He goes to our center; he’s going

to surprise our brothers from behind.

I cannot worry about them anymore; my attention again focuses on the Welsh shield wall moving
towards us. They are a hundred paces away...

The men are restless. Many keep looking back, expecting a cavalry charge. The fellow that I have
at my side smells like shit.

Forty paces ...

“Pm done with my lord now.” Ceowald seems altered. “I don’t think I’ll die here.”

Several other dissenting voices join him.

Thirty-five paces ...

“I'm going!” Ceowald breaks formation, throws down his shield and spear, and starts running
north. Following his example, other men run away, and then more, until all are on the run, even

One Eye and me.

The Welsh shout euphorically behind us and start to run after us.
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[ feel my leg as if it were burning with the fire of hell with every step, but if I stop, I will personally
see the underworld soon after.

One Eye pulls my arm.

“Over here,” he says, leading me to the top of the hill, to where Cadwallon is perpetrating a
slaughter on our center of battle.

It seems like a horrible idea, but he is right. Our other two hundred ninety-eight partners are
running north with the Welsh on their heels; they have forgotten the pair of unfortunates who
seem to have no intention of abandoning the battlefield.

Limping, I follow One Eye down the hill, where some are loading the last carts with wounded and
the women and the monks are fleeing in disarray.

All seems lost, our center has disappeared, swallowed by a mass of men and horses, and there is
neither order nor shield wall, only men that kill and men who die—ours.

From a distance, we see how the Welsh viciously stab Osfrith’s body, already dead, and afterward
bring it before the horse of Cadwallon.

One Eye pulls me and we go away down the hill, where Eadwine and Eadfrith are fighting to the
death against the host of Penda. It seems that things are going better on this side. Our men have
pushed back the enemy and are causing him many casualties.

King Penda fights like a man possessed, and they are fear and respect in equal parts which infuse
his men with what still keeps them on the field of battle.

“If we win or die, we will do it with our Cyning,” says One Eye.

I want to respond as if it were a joke, but 'm so tired that I don't resist when we cross the hill and
approach the rear of our right flank, where some men, mostly wounded, rest.

In front of them, like an echo, the screaming of battle resounds through the place where the
Southern Angles and the Northern Angles kill one another.

There is Cyning Eadwine, incapable of evading the bitterest part of the battle. He knows that
time is against him and has staked everything on the outcome. He is trying to break through and
kill Penda. Because that giant standing two paces high, scar on his face, exuding fierceness and
determination, can be none other than the great Penda, king of the Southern Angles.

I gawk at him. I watch how he handles his shield and swings his sword, always from above, so men
part before him, fearing his wrath. I see the indomitable warriors under his command fighting to
distinguish themselves under his eyes. Penda returns to the battlefield as if it were his home; he is
one of those men who are born for war.
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And my dear king, Eadwine, advancing to meet him, without fear of confronting such a creature.
And the elite of Mierce clashes with the cream of the sons of Deira. The best against the best. I
shudder when the blows on wood and the war cries come to my ears.

The helmets, swords and spears shine dully under leaden skies, from which rain no longer falls.
Blood splatters everywhere, but I do not care, because I cannot take my eyes from the spot where
Eadwine, a head shorter, meets Penda, younger and hard as a rock.

My companion, One Eye, shakes me.

“Come on,” he says to me. He wants me to return to battle, the madman, the place where fight
men worth a hundred times more than me. He wants to return to the craziness, but I can’t take my
eyes from Eadwine and Penda, as each of their shields moves as driven by a momentum of its own
to block the blow of his rival, or as their swords reap the air seeking flesh.

His warriors are fighting around him, pushing, killing, and dying, but they are no more than ants.

One Eye finally gives up and leaves me alone, runs to where Eadfrith is trying to break the enemy
front to help his father and, at the same time, prepare a flank against the Welsh who have destroyed
our center.

But, what do I care? I do not feel my arm or my leg; I am part of a unique moment in history.

Some of the wounded around me begin to flee, alarmed because at the crest of the hill stands the
figure of Cadwallon, and his Welshmen begin to spill down quietly, stepping over the dead, like a

great wave of spears.

Osfrith’s head sits on a spear carried by one of the riders of Gwynedd in the front line. They
approach quickly and soon everything will be over.

But I can’t take my eyes away for long from the two kings and their duel to the death.

Penda is bigger, stronger and younger. My king’s shield is shattered and his body full of wounds. I
see how Penda laughs insultingly, and how he shoves my lord Eadwine to the ground with a blow
of his shield. I get up, full of fury, and I reach for a spear. But it’s too late. Penda’s sword is red with
blood, chopping down over and over again.

I remember how Cyning Eadwine gave me everything, how he took me into his service, and how
he protected me when the Christians called for my head. I'm crying, but this time not from fear.
The King of Mierce has the head of my lord in his hands and has lifted it victoriously for all to see,
while his men kick the rest of the corpse remaining on the ground.

Eawine’s head is passed between the Mierce Angles. Some spit at it, and one dares to stick it on a
spear and use it as a standard.
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It’s terrible! They do not respect anything. Do not they realize that they have killed the Brytenwalda?
The most powerful man of the islands?

I run into battle, where the cries intensify and the shield wall has become disorder, panic, and
anger, while the faithful men of Deira, those warriors who accompanied Cyning Eadwine in exile,
still strive; they are his hearthweruas. There are few left, only a few dozen, but they charge fiercely,
like a whirlwind of death, towards the corpse of their king. They want to rescue it and run to it.
Around me the ranks fall apart and men flee for their lives. It’s the end.

Penda and his warriors have charged Eadfrith, the second son of my lord. And the hearthweru take
the opportunity to gain the ground around the body of Eadwine. I join them without thinking,
inserting myself into the fray. I am possessed by a blind rage—finally, I have overcome all barriers
of sanity.

Most of the Mierce Angles are with their master. They have formed a shield wall, with Penda in
front, and have charged Eadfrith and his men. However, many of them are still with us, chasing
those who flee, and accosting us with sword and spear.

I cower behind one of the hearthweruas of Eadwine, a big guy. I'm so close to him I feel the chill
of his coat of mail. I attack with my spear over his shoulder. Not my best shot, but it forces the
enemy to seek refuge behind his shield. I resume attacking, surprised at myself to still have any
strength, so that the Mierce Angle cannot relax for a second. The hearthweru 1 have in front of
me takes the opportunity to slip a seax under his shield and open up his belly. With frightening
coolness, he pulls his seax back out and pushes the dead off with a blow of his shield, to face the
next one in the column.

Behind us, some of our men have managed to drag the body of Eadwine to a wagon, while the rest
continue the fight, moving inch by inch toward the enemy warrior who uses the head of our king
as a show. The big fool sees death approaching slowly and is trying to flee, but the shield wall of

his own companions pushes him toward us.

My human shield suddenly drops to his knees, clutching his face. For a moment I feel unprotected,
vulnerable, until someone pulls up from behind him and takes his place at the front, in silence,
with absolute discipline.

These warriors are the elite of Deira, fighting with a delivery that I wasnt able to see among Osfrith’s
men. They don’t yell, despite the sea of enemies around us, and speak only to warn of some danger
or give orders. They know well their craft, and are writing a page of glory in the scrolls of history.

I note that some cry, like me, without emitting any moan. They know that their king is dead, that
they have failed their duty. It is likely that when the body of the king is safe, many of these men
will put themselves to death.

The Mierce Angle who carries our king’s head on his spear is in front of us. He’s found refuge

between the shields of two companions, but nothing can save him. I see his eyes, blue and deep,
full of fear. It must be terrifying to know that a group of veterans, covered in blood, come for you.
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It reminds me of myself before I entered the madness. It is unfortunate, but he will pay dearly for
the insult to our king.

The hearthweruas fall around me, die one by one, after having pushed through dozens of enemies.
I know it’s time to go, because the Welsh have spread down the hill, like a bloodthirsty river of
lava, and have overwhelmed Eadfrith’s troops. I do not care. I have no fear. I have lost the love and
respect for my life... [ am pure rage. The Rage is what strengthens my arm every time I launch a hit
with my spear. The Rage is what has made me forget the pain in my legs or worry for my injuries.
It’s what keeps me on my feet, that and Eadwine’s head before me.

If I die here, so be it, alongside men that fight like gods and that revere loyalty above all things.
My weapon sinks and rises. I'm exhausted, on the verge of collapse. Men behind whom I can
shelter are fewer each time. I wish I had my other arm healthy enough to hold the shield. Then I
would not mind being next to them on the front line, sharing their end and their glory.

One of the hearthweruas sticks his spear into the chest of the enemy warrior who carries the spear
with the head of Eadwine, and it falls to the ground between the feet of those fighting. It causes a

stir. 'The hearthweruas move, push, and kill, and their enemies fall back.

My spear is still seeking flesh, but I've almost no strength left to me. The man at my side collapses;
they have cut the tendons of his leg, and he is lost in the tangle of enemies.

I stumble against something hard. I fear the worst, and lower my gaze. There it is, at my feet, the
head of Eadwine, almost unrecognizable in the blood. I warn the men around me, and I pick it up

with care while hearthweruas in turn make a circle around me, protecting me.

One of them pulls my arm, the wounded one, trying to drag me out from the front. Behind us
stay most of his peers, protecting our retreat, ready to give their lives.

I shout to heaven, calling Woden, warning him that soon his halls will be visited by the best
warriors in Deira. Then I let them carry me.

We run to the wagon where the body of Eadwine is, and I climb in. Reverently, I place the head
near the neck.

The Rage starts to wane, and intense pain returns.
I take up the reins of the horses.

“Let’s go! Let’s go!” I shout to the men around me. It seems that in the end I am going to live, sad
irony of fate, now that I have accepted death. I would cry, but I have no tears left.

There is not much time left us. Eadfrith’s men flee, leaving him but dozens, and the king’s own son
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surrenders to Penda. And the king of Mierce snatches his sword, spits on him, and places him in
chains. Now he has the heir of Deira as prisoner.

The world is chaos, men who run, men who kill.

We are getting away, leaving the scene of the debacle. Some Hearthweruas, hardly two dozen,
walk quickly around the wagon, keeping formation, and perhaps that is saving our lives, for the
Welsh and Southern Angles dedicate themselves to pursuing easier victims, and there are hundreds
running in all directions.

Behind us we leave hell and the bitter taste of defeat. Behind us we leave Haethfelth where my king
died and Cadwallon has known his greatest victory. But we cannot stop, for Death will soon come
after us and will fall upon Deira and Bernaccia.

I turn to look back, a second, to where the bodies of my compatriots are strewn across the hill.
There are many hundreds of them. Men that lived a few hours ago, walked and laughed, and now
are just meat for the crows. We were here to defend our kingdom, and even though the cause seems
legitimate, to what extent is not this disaster the result solely of the ambition of the powerful?

Maybe if in previous years Eadwine had not made war on Cadwallon or Penda, they would not
have attacked us... or perhaps yes, because Penda wants to be Brytenwalda and Cadwallon to kill
all Angles. If only just they should kill one another, but their wars drag thousands of men like
myself, whose only desire is to live in peace and watch our children grow, to die in places like
Haethfelth, forgotten by the bards, as if we were only pieces of a game.

I digress, our Wyrd is written. We are always dependent on the decisions of others because we are
afraid of being masters of our own fate.

We must hurry. Our king has to be buried in Eorferwic, and then I will be free to make my family
safe.
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Historical note

In the seventh century, in the British Isles co-existed over thirty kingdoms, many of
them ancient, like those of the Picts and Irish, or arising out of the fall of the Roman
Empire, like those of the Britons. Others are newly born, forged by the invasion of the
Jutes, Angles and Saxons.

It’s a terribly unstable and violent era where most of the kings die by plots or in fields
of battle, where a bold enough man could raise an army and carve out a kingdom.

In AD 633, a powerful army of Gwynedd, led by its most famous king, Cadwallon ap
Cadfan, joined an army of the Angle kingdom of Mierce (after Mercia), led by Penda,
and together they moved toward Eorferwic (now York).

Eadwine, then king of a vast territory that included the lands of the kingdom of Deira,
Bernaccia, and Elmet, met him and both armies fought in the northern kingdom of
Elmet, in a place known as Haethfelth. A marshy area, where forests and heather
abound (the name Haethfelth itself means heather fields).

Recent studies put the battle in different locations, but the latest theories, which we
believe have more points that correspond with the site of the battle, suggest that the
battle could have taken place near Cuckney, in whose church in 1951 were found
more than 200 skeletons, all young men, buried together, and with signs of violent
death. Archaeologists are convinced that many more bodies might be buried and
undiscovered.

Another clue that points to Cuckney is a place nearby, now known as Heathfield, a
place that is moreover on the route from the south that Cadwallon and Penda had to
follow in their advance northward.

Another interesting fact is that Cuckney is located two hours (6.5 miles) walk to the

village of Edwinstowe, the place where supposedly the headless remains of King
Eadwine spent the night after being rescued by his most faithful servants from the
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hosts of Penda. It is likely that such a memorable event was recorded in the people
collected there, or perhaps over the years Eadwine would be venerated as a saint
and could give rise to the current name of the town.

After spending the night in Edwinstowe, the remains of the dead king would have
been taken to Eorferwic (York).

Of the remains of his son Osfrith nothing is known, although it is possible he may
have been buried by the victors with the rest of his men on the battlefield after being
stripped of everything they had of value.

The other son of Eadwine, Eadfrith, was a prisoner of Penda and killed a few years
later, when no longer useful.

Bede complains that, after this battle... “a great slaughter was made in the church
and the Northumbrian nation, and especially as one of the commanders, by which
this was done, was a pagan, and the other a barbarian, more cruel than a pagan, for
Penda, with all the nation of the Mercians, was an idolater, and a stranger to the name
of Christ, but Cadwallon, though bearing the name and professed himself a Christian,
was so barbarous in character and behavior, that he did not spare the female sex, or
age of the innocent children, but with savage cruelty gave them the torment of death,
destroying all the land for a long time, and resolved to cut the whole race of Angles
from within the borders of Britannia.” (Book 2, XX)

Haethfelth was especially bloody, with the death of many notables. No longer just
King Eadwine and his son Osfrith but also among the victors, among whom died
Eobba Pybbing, brother of Penda.

The Battle of Haethfelth is one of the most important and dramatic events of that
time. It meant the end of the dynasty of Deira, represented by the king Edwin
(Eadwine) and his offspring, and the rise, after a terrible period of destruction and
death promoted by the winners of Haethfelth (Cadwallon and Penda), of the original
dynasty of Bernaccia, the children of Athelfrith, represented particularly by Oswald,
who would be Brytenwalda (Bryten - Britannia and Walda - ruler) and Oswiu, who, it
is said, started the kingdom of Northumbria after the unification of northern Britannia.
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Britannia - 633 d. C.

Anglos del Norte - Las gentes que se establecieron al norte del rio Humber y formaron los reinos
de Bernaccia y Deira.

Anglos del Sur - Las gentes que se establecieron al sur del rio Humber, con centro en el valle del
rio Trent, y dieron vida al reino de Mierce, que luego se conoceria como Mercia.

Britones o galeses - Los antiguos celtas de Britannia, romanizados después de la conquista, pero
abandonados por Roma tras la caida del Imperio. Han ido perdiendo sus reinos a manos de los
invasores anglos, frisios, jutos y sajones.
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Personajes

Eappa - El protagonista de esta historia. Un campesino acomodado del reino de Deira. Un anglo
del norte.

Eadwine Aelling - Rey de Bernaccia 'y Deira, de los anglos del norte. Es el brytenwalda (Bryten -
“Britannia”, y Walda - “gobernante”).

Osfrith - Hijo mayor de Eadwine con su primera esposa, Coenburh.
Eadfrith - Segundo hijo de Eadwine con su primera esposa, Coenburh.

Cadwallon ap Cadfan - Rey de Gwyneed 'y Alto Rey de los Britones (o galeses, como les denominan
los anglos)

Penda Pybbing - Senor de los anglos del sur, de Mierce, o La Marca, como se conocia entonces.

Eobba Pybbing - Hermano de Penda y serzor de la guerra.
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«Eadwine reiné gloriosamente diecisiete afos sobre las naciones
de los anglos y los britones, seis de los cuales fue también siervo
del reino de Cristo. Cadwallon, rey de los britones, se rebelé
contra ¢él, siendo apoyado por Penda, el hombre més belicoso
de la estirpe real de los mercios, y quién regird a partir de ese
momento esa nacién durante veintidés anos con diferentes
éxitos. Una gran batalla se luché en el llano que es llamado

Haethﬁzlth. L
Beda

Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum
Libro 2, XX
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Ano 633, 12 de octubre

En el norte, cerca de Caer Daun, al sur de Eorferwic

Diluvia... jdioses!, el agua estd helada y me empapa la tinica. El suelo estd embarrado, y el viento
del norte corta como el acero.

Me tiembla la mano con la que sujeto la lanza y no siento ya los dedos de la que porta el escudo.
El brezo, abundante en este pdramo, se pega a los zapatos de cuero y la humedad de los pantanos
que nos rodean hace que sienta frio hasta en los huesos.

Pero no es sélo el clima lo que me perturba, me tiemblan las piernas, y me cuesta disimularlo.
Otros estdn peor que yo, algunos hasta se han meado encima; yo ain aguanto. ;Qué hago aqui?,
deberia estar en mi granja, con mi mujer y mis hijos. Woden, mi dios, mi protector, sabe que no
SOy un guerrero.

Mi vecino me da un codazo, nuestro sefior ha ordenado avanzar dos pasos y presentar las lanzas.
Nuestro sefior es Osfrith, el hijo del gran rey Eadwine de Deira. Le veo no muy lejos, avanzando
entre los hombres, vestido con su pesada cota de malla hasta las rodillas y su casco de hierro, bajo
el cual se desparraman sus cabellos largos y rubios, sucios y sudados. Su espada tintinea colgada del
cinturdn, y un enorme escudo sobresale a su espalda. Bromea, rfe, golpea a un hombre en el pecho
y le pregunta a otro por su perro. Le acompafian dos de sus guardaespaldas.
Osfrith estd recorriendo las lineas, motivando a los hombres, y dando 6rdenes a los oficiales.
Finalmente, llega hasta nosotros, nos mira con sus profundos ojos azules. Es un muchacho, y yo
un hombre de treinta y siete inviernos, pero me siento pequeno a su lado.

—iCeowald! —saluda a mi vecino, que baja la cabeza con respeto—, dile a tu mujer que
la nifia crece sana y fuerte, que mi padre estd orgulloso de vosotros y que no hay mejor partera en
todo el reino.
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—Geracias, aetheling —Ceowald no alza los ojos y el timbre de su voz estd cargado de
nervios—. Espero que vuestro hijo mayor también goce de buena salud.

—Yfte? Es todo un hombretén ya, pronto le traeré a matar galeses con nosotros —rie, y
algunos hombres le corean.

Conozco a Yfe desde que nacid; es un nifo feliz y vivaracho, la alegria de cualquier hogar. La
Gltima vez que le vi fue hace seis anos, en otra época, cuando su padre y él se bautizaron en
Eorferwic renunciando a la Fe de sus antepasados.

Ceowald no es capaz de alzar la mirada. Estd cagado de miedo, como yo mismo. Osfrith le palmea
el hombro intentando infundirle confianza.

—;Alégrate, hombre! Hoy es un gran dia. Por la noche nos emborracharemos en el
campamento de nuestro enemigo, y, luego, podrds regresar a casa para contarles a tus diez pequefios
lo valiente que fuiste.

Ceowald asiente poco convencido y Osfrith contintda su recorrido, hasta pararse ante mi. Ahora
soy yo el que se ruboriza, nunca me ha gustado ser el centro de atencién. La mano de mi sefor,
enguantada de cuero, sujeta mi barbilla y alza mi rostro para que le mire a los ojos.

—Eappa —pronuncia mi nombre como un chirrido. Me odia, lo sé, le gusta mi mujer, pero
la ley me protege y mientras yo viva no puede tomarla—, recuerda que ain me debes una vaca.
Sélo te la perdonaré si matas hoy diez putos galeses. Te quiero en primera linea.

—Aethel... —las palabras se atragantan en mi boca. Rie, hace un gesto a su escolta para
que cumplan sus deseos, y se aleja de mi. Uno de sus secuaces, un tipo fornido de barba poblada,
me aleja de mis companeros y me arrastra, insensible a mis lloros y suplicas, al centro del campo
de batalla, donde la élite de Osfrith cierra filas. Son todos hombres de guerra, con rostros serios,
fieros y terribles, vestidos de hierro, armados de espadas y lanzas. Son los mds valientes, aquellos
que tendrdn que aguantar lo mds enconado de la batalla.

Mi destino, mi wym’, estd escrito.

En otro tiempo, Osfrith no me parecfa mal muchacho, pero si caprichoso, pues nada le disuadia
cuando se le metia algo entre ceja y ceja; culpa de su padre que le ha consentido demasiado. Ahora
pienso que es un cabrén egoista y mimado.

Nada que ver con su hermano Eadfrith, el otro hijo varén del rey Eadwine, recto y santo como un
sacerdote cristiano, pero despiadado en la batalla. Ojald me hubiese tocado como sefior. Sélo se
ocupa de sus siervos para recaudar el impuesto debido. No le interesan ni sus mujeres, ni sus hijos,
ni sus vacas.

Eadfrith es poco mds joven que Osfrith y es un dryhten —un sefior de la guerra— en todos los
sentidos. Elige y entrena a sus guerreros personalmente. Los equipa con las mejores armas y los
conduce en las operaciones mds arriesgadas. Su padre estd orgulloso de él. Lo sé porque he visto
cémo le mira. Y porque el Gran Rey Eadwine también ama la guerra.

Ambos, Osfrith y Eadfrith son hijos de Coenburh, primera esposa de Eadwine e hija de Cearl,

otrora rey de Mierce.

Pensar en Eadwine me trae gratos recuerdos porque cyning Eadwine de Deira es para mi mds que
un rey, es el hermano que siempre hubiese deseado, y hubo un tiempo en que quizds ese deseo
pudo haber sido compartido.

Cuando estds a su lado no te sientes pequefio, como con su hijo, sino que te sientes el ser mds
afortunado del mundo, aunque sea sélo para servirle de escabel cuando sube a su montura.
Eadwine es alto, aunque los afios ya le pesan, delgado como una vara de fresno, y su cabello apenas
ha encanecido pese a estar cerca de los cincuenta.
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Eadwine, hijo de Aelle, no ha sido siempre rey. Hace afios estuvo en el exilio, mientras el reino de
Deira era gobernado por Athelfrith de Bernaccia. Fue en esta época cuando vagd de un reino a
otro seguido por unos pocos fieles, cas6 con la mencionada Coenburh de Mierce y engendré a sus
dos hijos.

Hace 17 anos, Eadwine persuadié al gran Raedwald, rey de los anglos del Este, y juntos mataron
a Acthelfrith en batalla. Desde entonces, Eadwine es el rey de Bernaccia y Deira, y a la muerte de
Raedwald se convirtié en el hombre mds poderoso entre los anglos y los sajones. .. en brytenwalda.
O como le llaman nuestros enemigos: Vrenhin Lloegr; el Rey de Lloegr, que es como ellos llaman
a Britannia.

Recuerdo otro tiempo, cuanto tuve la oportunidad de conocerle bien, a él y a sus hijos. Yo era un
sacerdote de Woden y les aconsejaba, y gracias a eso sabia como mantenerme lejos de la guerra. Yo
era feliz, y pensé que serfa siempre asi. Lo sé, jyo era un idiota!

Entonces, la politica hizo que Eadwine casase con Athelburh, hermana del rey de Cent, el devoto
Eadbald.

Cent es un reino juto del sur, muy influenciado por los francos, y cristiano. El cristianismo es una
Fe que se estd haciendo con todo.

Como parte del acuerdo del enlace, mi amado rey Eadwine se convirtié al cristianismo de la mano
del obispo Paulinus, mi rival, el 12 de abril de hace 6 afos. Paulinus intrigd contra mi'y todo lo que
oliese a los viejos dioses en el reino, y aunque en su corazén yo sé que mi rey sigue siendo pagano,
no tuvo mds remedio que alejarme de su lado.

Me regalé una granja en las tierras de su hijo Osfrith y me hizo su siervo. Tomé esposa y me
dediqué a arar campos y traer al mundo crios. Hasta el dia de hoy, en el que se me ha reclamado en
la leva para tomar parte en la batalla mds importante de nuestro tiempo, las cosas no me iban mal.

Ya oigo los cuernos y mi frente se humedece de sudor, mientras los primeros galeses aparecen entre
los drboles, sobre una loma al sur de nuestra posicién. Son figuras sombrias, de un aspecto siniestro
que me ponen los pelos de punta. Alzo la vista hacia el cielo plomizo y pido a los dioses valor para
enfrentarme a lo que me depara el dia.

Alli viene Cadwallon ap Cadfan, el Ri de Gwynedd, el Alto Rey de los britanos. Tenia la esperanza
de que nuestros enemigos no aceptasen la batalla ese dia, pero me equivoqué.

Gwynedd comanda a los mejores hombres de los reinos galeses, cientos de lanzas, que nos odian
por haberles robado su tierra, aunque eso ocurriese un par de generaciones antes de que nacieran.
Si Eadwine es un titdn, el mejor rey que conocieron los anglos, Cadwallon es su alter ego, una
leyenda entre su gente, capaz de unir a los galeses y conducirlos a la victoria. Algunos dicen que es
un segundo Arturo, pero yo creo que nadie antes causé tantos quebrantos a nuestra gente...
Cadwallon, los dioses le maldigan, ha matado mds anglos que todos los reyes anteriores juntos. Su
nombre es usado por las madres de Deira para asustar a los nifios antes de dormir. Sin él, Eadwine
hace tiempo que habria sometido todo el norte, Norpanhymbra, y todas estas guerras se hubiesen
acabado. Pero Cadwallon y Eadwine son dos soles que pugnan por brillar, dos gigantes a los que el
mundo se les ha quedado pequeno... Los hombres dicen que son dioses y que cuando mueran, su
guerra continuard en el Waelcyrge. Pero quienes dicen esto son unos necios.

Junto a Cadwallon viene su hermano en ley, Penda, con su ejército. Aetheling Penda de los anglos
de Mierce, aunque muchos ya le llaman cyning Penda —que significa rey— de La Marca. Nuestros
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hermanos del sur que prefieren luchar al lado de los galeses, pero cémo reprochirselo cuando
siempre hemos intentado robarles su ganado y sus mujeres.

Dicen que Penda es una estrella ascendente, que nunca serd tan grande como Eadwine o Cadwallon,
pero que sobrevivird cuando ambos soles se apaguen. Penda es uno de los doce hijos de Pybba,
quien siempre se preocupd mds por fecundar a sus mujeres que por el oficio de las armas. Pero
Penda no es igual que su padre. Tiene ambicién y ama su espada mds que a sus propios véstagos.
Nunca he visto a Penda, pero he oido cosas. Dicen que es un guerrero nato, un hombre sin
escrupulos que ansia ser brytenwalda por encima de todas las cosas. He oido que es un hombre
duro, violento, terco como una mula... y he oido que su madre fue britona y que se siente mds
britén que anglo.

Ahora viene al frente de su gente a causarnos matanza.

Ojald yo hubiese nacido en otro tiempo menos ensombrecido por el terror de las armas, para
poder leer en pergaminos o escuchar en los circulos en torno a las hogueras cémo hubo una época
de héroes, cémo Eadwine y Cadwallon se enfrentaron en Haethfelth, cerca de Caer Daun, en una
batalla épica: La Batalla Final. Pero no ha sido asi, y los cuernos suenan a mi alrededor, llamando
a la guerra.

Los hombres chocan los escudos con las lanzas y gritan para ahuyentar el miedo. Hay algunos
sacerdotes. Eadwine lo permite ahora que es cristiano, y reparten bendiciones entre la tropa, que
las aceptan con fervor, dispuesta a intentar conseguir el favor del nuevo Dios. Los viejos dioses se
mueren y a mi me ha tocado vivir el tiempo de la espada.
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IT

Nuestros enemigos han formado en una larga loma. Podemos verlos desde lo alto de nuestra colina.
Puedo imaginar su alivio al abandonar los pantanos y los largos bosques que pueblan esta tierra de
frontera. Siempre es un consuelo dejar atrds los picotazos constantes de los mosquitos, no sentir el
barro hasta las rodillas, ni que el lino de la tinica interior se te pegue al cuerpo por el sudor y se te
haga insoportable vestir la de lana que llevas encima de ésta. Puedo imaginarlo porque es lo que yo
senti cuando llegamos aqui hace unas horas.

O quizds no tengan tiempo de sentir nada, porque nos ven a nosotros, cientos de anglos del norte,
esperdndolos arriba. Saben que no nos iremos sin luchar. Puede que teman a nuestro rey, que ha
matado a tantos hombres y ganado tantas batallas; tal vez le teman tanto como nosotros tememos
a Cadwallon y a Penda.

Ahora estdn en Haethfelth —o Meicen, que es como le llaman ellos a esta tierra en su musical
idioma—, un extenso paramo de brezo, el lugar que nuestro rey ha escogido para la batalla. Ellos
son m4ds numerosos, pero nuestros oficiales no paran de recordar que nosotros tenemos la ventaja
de la altura.

Veo sus cascos que lanzan apagados destellos cuando un rayo de sol asoma entre las nubes, sus
escudos que han formado un muro y avanzan al toque de los cuernos, y sus estandartes agitarse
con el viento helado del norte.

Avanzan... ;No dudan?, ;no tienen miedo?

Llevan muchos difas de sufrida caminata. Ellos tampoco se marcharin sin pelea.

A nuestra izquierda, el cuerno de Eadwine, nuestro rey, suena y vemos su estandarte alejarse con la
caballeria hacia el flanco derecho. Todo se estd preparando.
Estalla el alboroto. Los oficiales se mueven ordenando las filas, disponiendo a los hombres. Algunos
guerreros, aterrorizados, se han quedado paralizados y los oficiales les sacuden hasta hacerlos volver
en si; hay quien incluso intenta huir y es molido a palos.

—;iHemos venido aqui a vencer o morir! —arengan—. Si hoy somos derrotados, vuestras
mujeres mafana yacerdn con algin sucio galés o el puto hijo del rey Penda —Los oficiales son la
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savia del ejército del rey Eadwine, sin ellos hace tiempo que hubiésemos echado a correr toda la
leva—. Agarrad bien el escudo y la lanza. Recordad lo que se os ha ensenado.

Los oficiales son ealdorman, los sefiores de la tierra, y drythen, sefiores de la guerra, que dirigen a
la leva.

Tengo el escudo frente a mi, entrelazado con el de un veterano, a quien veo poco satisfecho de
tenerme a su derecha.

—Como la cagues, te mato, cabrén —grufie.
Intento responderle algo, pero sélo pronuncié un balbuceo sin sentido. El se rie y escupe a mis pies
cuando se da cuenta de que me tiemblan las manos.

—TJodido Osfrith — masculla entre dientes antes de volver la vista al frente.
Oigo alguien sorberse los mocos detrds de mi. Uno de los hombres que ocupard mi lugar en el
muro de escudos si yo caigo.
Los guerreros murmuran a mi alrededor, algunos rezan en voz baja. Son veteranos de otras batallas,
hombres curtidos que a mis ojos parecen mds rocas de acero que seres de carne.
El soldado a mi derecha tiene un tic, no para de cerrar y abrir los ojos. Por lo demis, parece sereno,
tieso como una barra de plomo. Pero su parpadeo constante me inquieta hasta lo indecible.

Nuestro sefior, Osfrith, se ha quitado el casco y lleva la melena rubia al viento, para que todos
podamos reconocerle. Se junta con nosotros en el centro del campo de batalla. Alli, se une con sus
mids fieles, con hombres vestidos de hierro, armados de espadas, lanzas y escudos... hombres de
guerra.

El hijo del rey bromea, y no puedo evitar sentir envidia ante la seguridad que tiene en si mismo.
Veo como golpea al pecho de los hombres, ensalza su hombria, hace chistes y sus veteranos rien.
Todos estdn listos para matar menos yo, lo sé.

Ha cesado de llover, pero el viento sigue azotando nuestros mantos y tinicas, congeldndonos los
musculos. Pienso en mi mujer y en mis hijos, que estardn rezando por mi regreso; en mis padres,
ya muertos, que siempre confiaron en que serfa un hombre de provecho.

Me acuerdo de otros tiempos, cuando mi tinica preocupacion era interpretar el vuelo de las aves o
las entrafias de alguna bestia. Tiempos felices, tiempos pasados.

Intento repetir mi nombre en voz baja: Eappa, Eappa... Yo soy Eappa Eappaling. Pero las palabras
me suenan tan huecas, jtan vacias de sentido!

Los recuerdos brotan, quizds intentando devolverme algo de cordura, pero son incapaces de solapar
el miedo. Estoy a punto de enfrentarme a la muerte y perderlo todo. He pensado en la muerte
muchas veces, pero siempre la he visto tan lejana, que ahora, cuando estd frente a mi esperdndome
con los brazos abiertos, soy incapaz de dominar la desazén que me invade. Y las horas de espera no
han ayudado en nada, sélo a que siga pensando y temiendo.

No soy idiota, los galeses estdn aqui y avanzan, y yo estoy en primera linea, preparado para el
cuchillo como uno de esos corderos que sacrifiqué en el pasado para leer los augurios.

Sé que voy a morir, sé que no volveré a ver a mi esposa o a sentir los abrazos de mis hijos. No
volveré a ordenar mis cabras, ni a poner trampas para el zorro.

Noto que mis ojos estdn llorando. Mi cuerpo se estremece y no puedo evitarlo. Maldigo a los
dioses, no deberia de estar aqui, nunca he matado a un hombre.
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Sacudo los pies para desentumecerlos. Me duelen mucho después de la larga caminata durante la
noche, sorteando colinas y pasando entre los 4rboles, sin apenas poder vernos unos a otros por la
oscuridad.

No soy yo solo, todos los hombres tenemos suefio y estamos cansados, pero atn recuerdo el
discurso que nos solté Osfrith para motivarnos: segtin él, su padre habia hecho una jugada maestra
adelantdndose al movimiento del enemigo y cerrdndole el paso a nuestro territorio. Es mejor
luchar en Elmer —nos aseguré— que entre los restos quemados de nuestras cabafas en Deira.
Elmet era un viejo reino britén que ahora pertenece a Eadwine. Aunque se han instalado muchas
buenas familias anglas, sus gentes contintian siendo en su mayoria famélicos y sucios britones que
nos importan un bledo. ;Britones?, no, jgaleses!, que es la palabra despectiva que usamos los anglos
para denominar a este pueblo de desheredados. Siento una punzada de ira hacia ellos, y me agarro
a ella ante la desolacién que me abruma.

Nosotros hemos elegido el campo de batalla y ahora estos galeses de Gwynedd y los anglos de Mierce
tienen un ejército delante y las aguas de dos rios detrds. Si vencemos, serd el fin de Cadwallon y
Penda, el fin de la guerra. ;Ojald!

A mi alrededor la tensién puede cortarse con cuchillo, mientras los hombres observan cémo se
despliegan los britanos. Incluso los veteranos que me rodean parecen callados y nerviosos.

Veo como Osfrith continua pasedndose ante los hombres, sonriendo y tieso como un gallo de
pelea.

—;Mirad! —grita mientras senala el horizonte donde los britanos erizan la colina de
lanzas—. ;Allf vienen! Son los descendientes de los hombres que perdieron la tierra y sus mujeres
a manos de nuestros abuelos, porque nuestros abuelos eran mis fuertes y mejores que ellos. ;Acaso
no estamos nosotros a la altura de nuestros abuelos?, ;no llevamos su sangre?, sno amamos la guerra
igual que ellos? ;Somos gigantes!

Hay gestos de aprobacién a mi alrededor, vitores, percibo entusiasmo... orgullo.

—Y no lo digo por lo que escondemos entre las piernas, Adelbeorht —se para ante un
curtido hearthweru, uno de sus guardaespaldas mds queridos, y palmea su hombro.

Rie, y los hombres rien con él. Parece que parte de los nervios se disipan. Incluso yo me siento algo
mis aliviado.
Osfrith saca la espada y golpea el escudo de los soldados ante los que va pasando.

—;Cada uno de vosotros vale por diez de ellos! —exclama, y veo que los soldados alzan
sus armas y adllan como lobos fieros—. jEscuchad! —Osfrith recupera la atencién de todos—.
Nosotros no somos hombres, jsomos guerreros! Somos la sangre de Woden, y lo que hoy hagamos
aqui, serd cantado por todos los bardos. ;Me estdis oyendo bien? ;Hoy todos vosotros alcanzaréis
la inmortalidad!

Los hombres prorrumpen en gritos de entusiasmo. Me doy cuenta que estoy gritando con ellos,
necesito escucharle, pensar en otra cosa, intentar despejar el miedo.

Me estd ofreciendo la oportunidad de ser algo mds que un simple hombre, de que brille en este
mundo oscuro y olvidado.

Ostrith se acerca, sigue golpeando los escudos de los hombres ante los que pasa.

—Hoy algunos moriremos —ha posado la mirada en mi, y me guina un ojo. Me estremezco
—. ¢Pero eso importa cuando se ha alcanzado la gloria? ;No es mejor disfrutar de una eternidad de
banquetes y placeres en el Waelcyrge?

Pasa ante mi y golpea con su espada mi escudo, como a uno mds; me siento honrado y complacido.
Ahora mismo daria la vida por él, pese a que le odio por su interés en mi esposa. Pero él es hijo de
un rey y yo solamente una pulga, y ha posado sus ojos en mi, ha golpeado mi escudo.
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—;Somos guerreros! —le oigo repetir —Acaso no maté Ecgberht Creoding a tres britones
él sélo en la Gltima batalla —Osfrith sonrie a un hombre en la segunda linea, a unos diez metros
de donde estoy, y le senala con la espada. Ecgberht infla su pecho y golpea con su lanza el escudo—
sAcaso los demds vamos a ser menos?

Los hombres contestan que no, que ellos matardn cien galeses cada uno. Me doy cuenta de que
estoy gritando con ellos.

Osfrith se abre un hueco entre los soldados, en primera linea, rodeado de sus mds queridos, de los
mis valientes. Estamos en el centro de las fuerzas de Bernaccia y Deira, la flor y nata de los anglos
del Norte.

—iYo estaré con vosotros! —Exclama el hijo del rey Eadwine mientras se pone el yelmo con
crin negra de caballo y une su escudo al de sus guerreros—. jCombatiré y sangraré a vuestro lado!

Al frente, los britanos han comenzado a descender su loma, parece que vienen a por todas.
Cadwallon estd dispuesto a conquistar la victoria o la muerte en esta batalla. Por los comentarios
de quienes me rodean, interpreto que el propio Alto Rey deberia estar a la derecha, junto a su
infanteria de élite y a la caballeria, en el lugar de honor. Aunque tengo dudas, pues no veo ondear
el emblema real, aunque si hay varias ensenas de casas nobles de Gwynedd y otros reinos galeses,
junto a un nutrido grupo de jinetes.

En el centro enemigo el nimero de estandartes se multiplica, la mayoria son de Gwynedd, pero
hay también de otros reinos como Pengwern, Powys o Dyfed, incluso de gentes venidas de la lejana
Dumnonia.

—;Allf estd! —senala uno de los hombres dos lineas detrds de mi, un afortunado—. ;Alli
estd el malnacido rey galés!

Siguiendo la direccién de su dedo, hacia el centro de la formacién enemiga, puedo ver un estandarte
mds grande que el resto, de colores oro y rojo, con algun dibujo que no alcanzo a distinguir. Junto
a él, otro mds estilizado con forma de cabeza de dragén, un draco.

Intento agudizar la vista hasta que me duele. Justo delante del pendén, hay un hombre a caballo,
encerrado en reluciente hierro, que nos observa. Senala diferentes puntos de nuestra linea y explica
algo a algunos oficiales que estdn detrds de él a pie. ;Serd Cadwallon?, ;serd el Alto Rey de los
Britones, la leyenda hecha carne?

A mi derecha, el hombre que no puede parar de parpadear, se revuelve nervioso.

—Ese malnacido estd tramando algo —le oigo mascullar entre dientes; no me habla a mi, lo
sé, pero no puedo evitar volver el rostro hacia él—. ;Qué miras, mamén? —me increpa, y aparto
los ojos rdpidamente.

Oigo reir al hombre que tengo a mi izquierda.

—Joder, Hereweald, jcillate! Se ha vuelto a mear encima por tu culpa, y ya huele bastante
mal aqui.

Miro al frente, no me atrevo a mover un musculo. Noto arder mi rostro y puedo imaginarlo rojo
de vergiienza.

Mis ojos se desplazan a la izquierda de la linea enemiga, donde ondean las ensefias de los anglos de
Mierce. No entiendo mucho de la guerra, pero creo que Penda estd en el lugar que le corresponde,
en el flanco izquierdo, el segundo lugar mds importante, frente a nuestro rey Eadwine.

No obstante, el que Cadwallon no esté a la derecha, sino en el centro, no hace mds que suscitar
comentarios entre los veteranos soldados que me rodean. ;Qué estard planeando el Alto Rey de los
Britones?
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Los galeses han bajado al terreno irregular que une su loma a nuestra colina y se han detenido. Veo
hombres a caballo que recorren el frente, colocando a sus guerreros, animéndolos, incentivando sus
ansias de batalla. Veo que los britanos no forman un muro de escudos tan cerrado como el nuestro,
intentando dejar mds amplitud a cada guerrero. Veo cémo los estandartes toman posiciones junto
a cada sefor de la guerra, cada oficial, para que los hombres puedan verlos e identificarlos con sélo
levantar los ojos.

Veo a los clérigos cristianos dispensando perdén y rezando. Hombres que se arrodillan y bajan la
cabeza ante ellos, y luego la levantan, quizds mds tranquilos, cuando han pasado.

;Cbémo se sentird nuestro enemigo? ;Tendrd tanto miedo como yo o son hombres decididos?

—Hay miés de cinco mil hombres ahi abajo —suspira alguien detrds de mi. No sé cémo
habrd podido contarlos, pero la cifra se corre rdpidamente de un lado a otro del muro de escudos.
Han formado largos muros de escudos con mds de seis lineas de fondo y un frente de cerca de un
kilémetro de largo. No sé si serdn cinco mil, pero estd claro que son muchos, demasiados.

A la izquierda de la formacién enemiga, me llega el estruendo provocado por los anglos de Penda,
cuando los hombres golpean con sus armas el escudo y gritan. Hay sacerdotes paganos entre ellos
que se han acercado a tiro de piedra de nuestras lineas. Atllan y nos llaman cobardes. Nos dicen
que bajemos, mientras nos maldicen en nombre de los dioses y danzan para lanzarnos el mal de
ojo.

Penda Pybbing desciende por linea paterna del dios Woden, o eso dicen. Por eso sigue siendo
pagano y odia el cristianismo. Si hubiese nacido en su reino ahora estaria danzando con esos
cabrones, y luego me retirarfa detrds del ejército, a salvo de la carnicerfa.

Suenan los cuernos, los estandartes se balancean, los sacerdotes cristianos y paganos se retiran; y el
muro de escudos enemigo se abre para dejar paso a los arqueros.

Ya queda poco. No sé mucho sobre las batallas, pero tengo claro que generalmente comienzan con
flechas.

No nos hemos movido, seguimos en lo alto de la colina. Si los galeses deciden venir por nosotros,
tendrdn que subir. La pendiente no es pronunciada, pero estd embarrada y se cansardn. Y cuando
estén cerca, nosotros podremos cargar cuesta abajo.

Los nuevos clérigos cristianos del rey Eadwine estdn dispensando sus ceremonias a las tropas.
Hablan latin y no entiendo nada.

Uno de esos sacerdotes llega ante mi y pronuncia sus conjuros. En otra época le hubiese escupido y
llamado cuervo, pero ahora me limito a bajar la cabeza, sin atreverme a mirarle a los ojos. El poder
del Dios cristiano crece cada dia mientras que los viejos dioses, mis dioses, se marchan.

—;Se mueven nuestros hostigadores! —en un muro de escudos las noticias vuelan de un
companiero al otro que tienes al lado, y pronto todo el mundo se entera de lo que ocurre en otro
sitio.

El hostigador no es el guerrero mds valorado entre los anglos, de hecho sus filas suelen estar
formadas por pobres y desheredados. Pero siempre es mejor que ellos vayan delante para recibir las
flechas y jabalinas del enemigo.

No puedo verlos, pero se corre la voz de que estdn desplegando a nuestra derecha y avanzan para
cubrir todo el frente. Son arqueros, jabalineros, honderos y otro tropel de igual valia. Hombres
cuya vida importa bien poco, y entre los que podria haberme encontrado si mi sefior rey, Eadwine,
no me hubiese regalado casa y buena tierra para cultivar. Soy un kozsetla, un campesino acomodado
que puede permitirse lanza, escudo, un afilado sezx y buenas jabalinas.

Por fin los veo acercarse, estin avanzando cubriendo todo el frente de batalla. Deben ser mas de
cuatrocientos. Van dispersos, guiados por sus lideres para situarse frente a los arqueros britanos.
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Esos hombres deben de estar agotados. Si nosotros hemos caminado durante toda la noche, los
hostigadores llevan dias sin dormir, acosando al enemigo, retrasindolo. Gracias a ellos, nuestro
cyning, Eadwine, gand tiempo para reunir la hueste de Deira, y que llegaran los refuerzos del
norte, de Bernaccia. Gracias a ellos, hoy podemos combatir aqui con la ventaja del terreno, en el
conquistado reino britén de Elmet, en este campo embarrado, no en una Deira desolada por el
paso de los ejércitos.

Esos hombres son héroes que llevan dias en los bosques, luchando cada palmo de terreno. Pero,
realmente, da igual. Serdn despreciados, como me desprecian a mi, porque son la escoria, incapaces
de costearse una lanza y un escudo, de luchar como hombres, cara a cara, mano a mano.

Un cuerno toca detrds de mi. Su melodia se extiende a lo largo de la fila hasta morir. Osfrith da
una orden y el estandarte se balancea. Los Sefiores de la Guerra de Deira y Bernaccia ordenan a los
hombres y avanzamos unos metros hasta situarnos al final de la pendiente de la colina, de manera
que nuestros enemigos siempre tendrdn que combatir mirando hacia arriba.

Nos obligan a reducir la profundidad de nuestras lineas a cuatro hombres de fondo y a abrir un
poco mds nuestra formacién para hacer nuestro frente mds largo, ocupando toda la colina y asi
evitar que nuestros enemigos, que nos doblan en niimero, puedan rebasar nuestros flancos cuando
carguen sobre nosotros.

Nuestro muro de escudos ya no es tan cerrado y no puedo evitar sentirme un poco desprotegido.
Por los rumores que oigo, el resto de los guerreros que me rodean tampoco parecen demasiado
contentos.

Los clérigos cristianos aprovechan la oportunidad para escurrirse a la retaguardia, donde estardn a
salvo. Donde deberia estar yo.

Los oficiales no paran ni un segundo, corren de aqui para alld reordenando la fila.

En la escasa instruccién recibida cuando se reunié el ejército, descubri que es ficil, al avanzar,
perder la sincronfa o la perfeccién de nuestro muro de escudos. Ademads, las formaciones siempre
tienden a irse hacia la derecha porque los hombres buscan proteger todo lo posible su cuerpo con
su escudo y con el del hombre que camina a su derecha. Pero alli estdn ellos, recomponiéndolo,
animando a los hombres, castigando a los mds débiles. Ya lo he dicho, ellos son la espina dorsal de
este ejército.

Somos mds de dos mil hombres. Los del centro somos la mayoria de Deira o Bernaccia y estamos
bajo el mando del hijo del rey, el aetheling Osfrith. A la derecha, todos los hombres son de Deira,
veteranos de mil batallas. Entre ellos estd la caballeria del rey, con el propio cyning Eadwine al frente.
En otras ocasiones, he oido que el rey ha llevado la caballeria al flanco enemigo, descabalgado y
cargado para descomponer la formacién de éste. No sé si hoy lo hard, nuestros enemigos nos
superan en cientos de hombres y frente a él tiene a un guerrero feroz, el rey Penda.

El ala izquierda estd comandada por el aetheling Eadfrith, bajo cuyas 6rdenes sirven gentes de
otras partes, incluso britanos de la conquistada E/met o anglos del tributario reino de Lindisware.
Eadfrith tendrd que hacer frente a las huestes galesas de varios reinos y al grueso de la caballeria de
Gwynedd.

La presencia del Alto Rey Cadwallon frente a nosotros ha creado desconcierto, los veteranos que
tengo alrededor dicen que las batallas rara vez se deciden en el centro, sino en las alas, que si
Eadfrith aguanta el envite de los galeses y la caballeria de Gwynedd el tiempo suficiente, nuestro
rey Eadwine romperd al enemigo por la derecha y se adentrard en su lineas causando muerte.
Entonces, el enemigo huird y todo serd darle caza... y recoger el botin.

Eso dicen, y deseo que tengan razén, algunos de estos hombres llevan combatiendo desde antes de
que yo naciera.
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Es mediodia, pero el sol apenas logra asomarse en un cielo dominado por nubes cargadas de lluvia.
Abajo, los cuernos suenan, sucediéndose unos a otros. Oimos a los britanos cantar, gritar y golpear
los escudos, quizds sea una buena manera de ahuyentar el miedo. Entonces, avanzan, comienzan
el lento ascenso por la colina, paso a paso, protegidos por una pantalla de arqueros que pronto
estardn a tiro de nuestros hostigadores.

Desearia que la colina fuese mds pronunciada y el campo estuviese mds embarrado.

Un metro..., dos metros..., no paran, ya vienen, los dioses nos protejan. jYa vienen! Veo las lineas
de sus escudos pintados con los mds variopintos emblemas, con especial abundancia de simbolos
cristianos sobre fondo blanco. Veo sus cabellos morenos y el brillo de cotas de malla. Sus cuernos
mortifican mis oidos, sus gritos causan pavor en mi alma. ;Ya vienen!

Me castafetean los dientes, me tiembla el brazo que sujeta la lanza. Desearfa estar en otro lugar,
pero me ha tocado vivir el tiempo de la espada.

No sé si lo he dicho, ésta es mi primera batalla y nunca he matado a un hombre, pero... jya
vienen! El viento ha dejado de soplar, pero yo tengo frio. Mucho frio y mucho miedo.
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Un rayo de sol se escabulle entre las nubes cargadas de tormenta y recorre el centro del campo de
batalla, haciendo brillar la hierba mojada.

Como si de una senal se tratase, vuela la primera flecha. La dispara uno de nuestros hostigadores, y
luego otros le imitan convirtiendo el cielo en lluvia de madera y piedra. Una lluvia mortal que cae
sobre los arqueros galeses, sembrando la muerte.

Entre las lineas de anglos se corre un murmullo de euforia por la primera sangre derramada.

—Los arqueros galeses avanzan en formacién abierta, no les causaremos demasiadas bajas
—murmura alguien. Siempre hay algiin pesimista, como si no tuviésemos bastante.

Algunos arqueros se detienen para arrastrar a sus companeros heridos lejos de nuestros proyectiles,
pero la mayoria se posicionan en un largo frente, y a una sefial cargan y disparan, a una velocidad
que sélo proporciona el entrenamiento de toda una vida. Disparan una y otra vez, y nuestros
hostigadores les devuelven el fuego.

Es increible ver cémo el suelo se llena de flechas, dardos y piedras, y como los hombres intentan
esquivar los proyectiles de sus enemigos calculando su trayectoria, y al mismo tiempo intentan
disparar su propia carga.

Pronto aparecen huecos de heridos y muertos. Hombres que manchan el brezo de sangre, que
gritan y se arrastran, hombres que abandonan la vida en el m4s terrible de los escenarios.

—La escoria estd haciendo un buen trabajo —comenta un veterano no muy lejos.

—Si, mejor ellos que nosotros —replica otro mientras se rasca la entrepierna—. No es que
las flechas, los dardos, o esas piedras me preocupen, ;eh? No matan demasiado —puntualiza con
premura, cuando los demds le miramos por si hay algin sintoma de cobardia—, pero toda esa
mierda es muy util para desorganizar, desmoralizar, o mantenerte inmévil bajo el escudo, ;no?
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—Si —Ile apoya un tercer hombre, muy serio, sin mirar a nadie—, y mientras te defiendes
de su lluvia, el enemigo aprovecha para flanquearte, y se acabé todo. Ya ha pasado antes. Mientras
los galeses gasten sus flechas con la escoria podemos dar gracias a los dioses.

Muchos hombres asienten y yo absorbo lo que dicen porque me va la vida en ello.

Me alegro de que sean nuestros hostigadores quienes estén ahi, intercambiando el fuego, sufriendo
las bajas. De no estar ellos, serfamos nosotros los que sufrirfamos bajo las flechas enemigas.

No he luchado nunca en una batalla, pero por instinto, de alguna manera, empiezo a comprender
los mecanismos de la guerra. Sélo por estar aqui, al borde de la muerte, quizds mi mente aprende
mis rdpido.

Algunos de nuestros hostigadores, equipados con jabalinas, corren hacia los enemigos, causando
mds dafio que las flechas; hay quién incluso saca su cuchillo de hueso o hierro barato y cae sobre
los enemigos matando antes de morir. Son locos héroes suicidas, cuya valia nunca serd reconocida.
Debo senalar que la lucha tiene algo hipnético, embriagador, algo que me impide apartar los
ojos de la carnicerfa. Venimos aqui a matar hombres que no conocemos ni nos han hecho nada,
dispuestos a perderlo todo. Algunos dicen que la batalla es poesia... yo pienso que es pura locura.

Me siento solo, pese a estar rodeado de miles de hombres: me siento inico. He oido hablar antes de
este sentimiento a algunos viejos soldados, en las hogueras. Dicen que es la tiltima frontera, cuando
tu mente y tu cuerpo aceptan que el fin puede estar cerca, que debes dejar atrds las preocupaciones
de la vida para enfrentarte al hecho de la muerte.

Y debe de ser cierto, pues ya no siento miedo. O no de la misma forma. Un terror profundo sigue
subyaciendo dentro de mi, pero algo lo estd acallando para permitirme dominar mi cuerpo. La
rabia calienta mis musculos ateridos por el frio; sé que en cuanto comience a moverme, estardn
listos. Que mi mente trabaja més rdpido y con mds claridad que nunca.

En este instante, en este momento, me he desprendido de todo el peso de la vida, de los suefios,
del amor, de las obligaciones y de las afioranzas. Siento que he dejado atrds una pesada carga para
poder hacer frente al futuro més demoledor que pueda depararme este campo de batalla. No me
importa que me castafieen los dientes o me tiemblen las piernas, o que me vuelva a mear encima.
Estoy listo.

—;Por los dioses... hay hombres alli! —la voz de un hombre detrds de mi me recuerda que
estoy rodeado de soldados. Su brazo senala por encima de mi hombro un bosquecillo a nuestra
izquierda. No sé qué sefiala, no veo nada. jEsperal, si, hay hombres entre la vegetacién, hombres
que han ganado parte de la colina ampardndose en los bosques y que avanzan sobre nuestro flanco.
No son muchos, no parecen muchos, pero se han aproximado mds que ningtn otro galés hasta
ahora.

—Escaramuzadores —murmura Herewald, el hombre que estd a mi derecha, sin darles
demasiada importancia—. Corre la voz para que le llegue la informacién a la gente del flanco, por
si no los han visto todavia desde donde estdn.

—No son mds que escoria de la peor calafia —escupe otro guerrero, haciéndose el valiente,
pero se asusta como los demds cuando el suelo tiembla bajo nuestros pies.

Es un ruido sordo que se intensifica y parece tener el mismo ritmo que nuestro corazén. De
repente, frente a nosotros, pasa a galope toda la caballeria de nuestro flanco izquierdo.
Encabezdndolos vemos a nuestro senor Eadfrith, vestido con una pulida loriga de escamas y un
yelmo empenachado con crin de caballo rubio. Es un hombre alto y corpulento, y parece un
gigante sobre nuestros pequefios y panzudos caballos.

Son mds de cien jinetes que cabalgan siguiendo nuestro frente, y luego, descienden la colina.
Nuestros hostigadores corren a apartarse de su camino para no verse arrollados, y los arqueros
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enemigos no se lo piensan dos veces antes de dispersarse buscando escapar a la matanza que se les
viene encima.

Pero Eadfrith no estd interesado en ellos. O al menos no pretende matarles, sélo ponerles en
fuga. A una orden suya, la caballeria hace una brillante curva que la sitda en paralelo al frente de
nuestros enemigos, y arrojan una jabalina detrds de otra sobre ellos, obligindolos a refugiarse tras
el escudo y matando algunos hombres. Después, Eadfrith conduce a su caballeria hacia nuestro
flanco derecho, donde estd su padre, el rey Eadwine.

Es listo —pienso—, ha logrado en un momento romper el intercambio de proyectiles, poner
en fuga a los arqueros enemigos, y causar apuros a la infanteria galesa que, por primera vez en la
batalla, ha sentido de cerca el peligro.

Ha precipitado el choque, pues ahora, sin la pantalla de arqueros y tras unos momentos de
indecisién que han aprovechado nuestros hostigadores para causarles bajas antes de retirarse, los
galeses y los anglos de Mierce han cerrado filas y ascienden la colina, protegiéndose con los grandes
escudos redondos. Desde arriba puedo ver sus cascos de hierro, y la punta de sus lanzas y jabalinas.
Puedo ver a sus oficiales sobre panzudos caballos, detrds de la formacién de infanteria, impartiendo
6rdenes, y a sus sefiores de la guerra, encabezando a los hombres en primera linea, fieros y terribles,
vestidos como principes y exhortando a los demds para que imiten su valor.

Puedo ver a Cadwallon, que cabalga, seguido de unos pocos fieles, hacia su flanco derecho. Le veo
dar 6rdenes y reunir a la caballeria de Gwynedd en torno a su bandera.

Los galeses avanzan. ;Ya vienen!, sélo me separa el doble de un tiro de flecha de la muerte.

Miro hacia atrds, buscando si hay alguna posible ruta de escape, pero todo son lanzas, escudos
y rostros fieros. Antes siquiera de que hubiese dado dos pasos, me despedazarian por cobarde y
Osfrith tendria el camino abierto al lecho de mi esposa.

En estos momentos me gustaria tener hidromiel que llevarme a los labios y me diera coraje. He
oido que algunos hombres combaten borrachos, y los comprendo perfectamente, pues el alcohol
ayuda a sobrellevar mejor el frio y embota la mente. Pero ain tengo demasiado fresco el recuerdo
de lo que paso cuando pillaron a un campesino durante los entrenamientos bebiendo a escondidas.
Delante de todos, a modo de escarmiento, un oficial armado con una vara de avellano arrastré al
infractor sobre el barro.

—En el ejército de Deira no se permiten los borrachos —le gritaba con cada golpe. No
hablaba para él, sino para todos los que estdbamos mirando—. El hidromiel embota los sentidos
y vuelve a los hombres demasiado impredecibles para la rigida organizacién que necesita la guerra.
sEstd claro?

El pobre infeliz respondia que si, pero eso no le salvo de que le dejaran el cuerpo irreconocible.

Nuestros oficiales recorren una vez mds nuestro frente, pasando revista, intentando que estemos
preparados para la defensa mds sélida o la carga mds demoledora. Uno golpea mis piernas y corrige
la posicién de mi brazo. Es un tipo feo con cara de sapo, fornido como un toro y con un mostacho
enorme. Lleva un casco alto, rematado con un pequeno jabali pintado de rojo.

—Saca el escudo y esconde esas piernas, mamén, o quieres que te las corten. Esa lanza
arriba, sobre los hombros, con la punta hacia abajo. ;Es que nadie te ha ensefado a luchar? —me
dice, pero luego fija los ojos en el hombre que tengo detrds y ladra—. T, estate atento para
ocupar la primera linea cuando destripen a este. Si el frente se rompe aqui, os juro a todos vosotros
que vais a desear no haber nacido.

Exhalo aire cuando se aleja. ;De qué se queja? La instruccién para la leva es rdpida, dura los pocos
dias que tarda el ejército en juntarse y ponerse en marcha, y se basa sobre todo en aprender a
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mantener la formacidn, no en las sutilezas del uso de las armas. A diferencia de otros hombres, yo
no he tenido un padre que me ensefase a manejar la lanza. De hecho no pensé que jamds tuviese
necesidad de usarla. Con un poco de suerte, serd a él a quien destripe algtin galés hoy.

Veo que Osfrith también estd dando un dltimo paseo entre los hombres.

—Luchad con valor y manteneos firmes —le oigo decir—. Proteged al hombre que tenéis
al lado, y os estaréis protegiendo a vosotros mismos.

—Vuestro hermano es un héroe, sefior —le dice alguien, algtin adulador.

Osfrith tuerce la boca.

—Mi hermano ha dejado sin caballeria nuestro flanco izquierdo, y media centena de
escaramuzadores galeses que han surgido de la espesura, estdn ahora disparando jabalinas a su
antojo sobre nuestra gente.

Nuestro sefior no se entretiene con nosotros. Pronto el enemigo estard a tiro de jabalina y necesita
ocupar su puesto.

Oigo los cuernos y las trompetas por toda nuestra linea. El oficial con cara de sapo, que es el
mando mds cercano a mi posicién, nos ordena preparar las jabalinas. Yo tengo dos. Deposito una
de ellas, junto con la lanza, en la mano del escudo, y preparo la otra.

Los galeses estdn subiendo, despacio pero sin pausa. Estdn a trescientos metros.

Ya puedo distinguir sus rostros. No son demonios, jse parecen tanto a nosotros! Son hombres, como
yo, que piensan, temen, aman, cuidan de sus mujeres y se enorgullecen de sus hijos, que celebran
fiestas en tiempos de buenas cosechas, y pasan hambre en invierno cuando el cereal escasea.
Intento desechar estas ideas, que no me ayudan en nada, y recuperar el calor de la rabia en los
musculos. Pronto, ellos vendrdn a matarme o yo tendré que matarlos a ellos. Es el juego de la
guerra, y yo necesito ser menos humano y convertirme mds en una bestia.

Aparto mis ojos de sus rostros, y los poso en sus escudos redondos, en sus cascos adornados con
crines de caballo, en sus pulidas cotas de malla, en sus lanzas y espadas. Tenemos frente a nosotros
a la élite de Gwynedd, los guerreros mejor armados y entrenados, y a quienes Cadwallon ha estado
motivando hasta el dltimo minuto. jLa élite de Gwynedd que asciende para enfrentarse a la élite de
Deira... y a mi, que no soy mds que un pobre campesino!

A lo lejos, en un ultimo vistazo, observo que nuestro rey, Eadwine, y su hijo, Eadfrith, se llevan
a la caballeria mds abajo, buscando el flanco enemigo, desmontan, forman un muro de escudos y
avanzan sobre los anglos de Mierce, intentando abrir dos frentes.
Desde la izquierda, nos llega el rumor de que algunos de nuestros hombres, gentes de Elmer y
Bernaccia, han perdido la paciencia y han salido en persecucién de los escaramuzadores britones.
Y de poco més puedo enterarme, pues los galeses ya estdn aqui... ya han llegado.

—;Disparad! —la orden corre por toda la linea, y lanzamos nuestras jabalinas. La mayoria
choca contra los escudos de nuestros enemigos, pero alguna hiere o mata.
Me cubro con mi propio escudo cuando veo venir los proyectiles de nuestros enemigos. Mi brazo
tiembla cuando una punta de acero atraviesa la madera de tilo y surge a pocos centimetros de mi
cara.
Respiro hondo. Bajo el escudo. Lanzo la segunda jabalina. Vuelvo a alzar el escudo. El silbido de
los proyectiles enemigos pasa sobre mi cabeza; mds atrds, oigo a algunos hombres quejarse y a otros
aullar de dolor.
Aprieto con fuerza mi lanza. Bajo el escudo y lo junto con los de mis compaferos.
El enemigo estd recomponiendo sus filas, y haciendo acopio de valor para la carga. Veo sus rostros
sudorosos, la tensién en su mirada, veo como preparan las lanzas.
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Aprovecho los segundos para sacar la jabalina de mi escudo.

—;iHombres, lanzas en alto! —la voz del oficial con cara de sapo se extiende a lo largo de la
linea—. ;Preparados!
Un clamor se extiende por todo nuestro frente. Hombres que gritan, hombres que escupen su
ansiedad y su mierda.

—;iHombres!, ;los dioses estin con nosotros! ;Valor!, jel Waelcyrge estd prometido a los
mejores de vosotros! ;Y el resto podréis disfrutar el botin y las mujeres de nuestros enemigos!
Veo que los galeses han reunido el valor y se disponen a ascender deprisa los tltimos treinta metros
que les separan de nosotros.
Entonces, el rumor de una orden se extiende entre los hombres, y pronto el oficial con cara de sapo
se hace eco de ella.

—;iHombres! jAhora! ;Cargad!
Y siento que el escudo del hombre que tengo detrds me empuja y su umbo me hace un moratén en
la espalda. Me obliga a avanzar, junto con toda la linea. Mi corazén bombea con fuerza, con rabia,
a punto de estallar. Mi cerebro no piensa, ha dejado lugar, por fin, a la bestia. A mi alrededor, un
rumor crece en poder e intensidad cuando los hombres claman con fiereza su grito de guerra. Me
uno a ellos.

— Déap!, Déap!, Déap!

Los galeses suben y nosotros bajamos, y en el medio de todo esto, los de delante intentamos
guardar una tltima distancia para tener espacio para usar la lanza, pero los de atrds nos empujan,
precipitindonos sobre los escudos del enemigo, y la madera choca con la madera en un ruido
terrible, digno de una pesadilla, y la punta de mi lanza atraviesa, como por azar, a un galés que
se encuentra en la segunda linea. Veo, de soslayo, que la punta estd manchada, y que donde mi
enemigo tenfa antes el ojo, ahora s6lo existe vacio y sangre, y luego, mi enemigo cae, y se pierde
de mi vista. Me estremezco, tiemblo y lloro, todo al mismo tiempo y ni siquiera me doy cuenta,
ocupado como estoy en levantar el escudo para que no me abran la garganta, y en bajarlo cuando
dejo demasiado desprotegidas las piernas.

Reina la locura, no puedo pensar, actdo por instinto y un poco de entrenamiento. No sé cémo
estoy vivo cuando a mi alrededor no paran de morir hombres. Mi compaiero de atrds me empuja,
noto la frialdad de su umbo clavindoseme en la cadera, y su lanza pasa por encima de mi hombro
buscando la cabeza del galés que tengo enfrente y que a su vez me aguijonea por delante.

He perdido mi lanza, no sé cudndo ni cémo, aunque si sé que era un trasto inutil, pues todo mi
interés estd en evitar las estocadas y refugiarme tras el escudo; no tengo tiempo para matar.

Al principio hemoshecho retroceder a nuestros enemigos por el impetu de nuestra carga cuesta abajo,
pero ahora su mayor profundidad de lineas nos ha frenado y me veo avanzando y retrocediendo
segun los vaivenes de la batalla. Bajo mis pies piso en ocasiones algtin cuerpo caido, o chapoteo
sobre algo que no es ni brezo ni barro. Me invade el pavor, e imagino la sangre cubriéndome hasta
las rodillas.

Herewald, mi vecino de la derecha, ha muerto. Puedo verle escurriéndose entre el escudo enemigo
que empuja y el del compafiero que intenta ocupar su lugar desde atrds en el frente. Un galés le
ha hundido su espada corta bajo las costillas, sin que de nada le haya servido la cota de malla. Es
posible que haya sido hasta culpa mia, pues me he olvidado de protegerle como correspondia.
Me escondo como puedo tras el escudo, grito con rabia e impotencia. Por el rabillo del ojo veo
venir la punta de una lanza; es el fin, comprendo, pero mi instinto alza un brazo, y la punta me
rasga la carne como si fuese de manteca.
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El dolor es lacerante, pero he desviado el hierro destinado a acabar con mi vida.

El olor a sudor, a orina y a sangre lo puebla todo. Mis oidos se han vuelto insensibles al griterio
de los heridos. Estoy agotado, pese a que llevamos pocos minutos combatiendo. El frente flaquea.
—;Tapad la brecha!— oigo decir a alguien a mi izquierda; quizds sea el oficial con cara de
sapo, ldstima que no se lo hayan cargado ya al muy hijo de puta.
—Dioses, jhombres aqui! {Joder, que nos van a matar!
Detras de mi, noto menos presién, algunos guerreros estin siendo desviados para tapar la brecha.
Los galeses aprovechan para empujar en nuestro frente. La hoja de un punal se clava en mi pierna,
los ojos me lloran de dolor hasta impedirme ver. Noté que pierdo fuerza y mis rodillas se doblan
solas.
A duras penas puedo moverme. Mi escudo apenas es un trozo de madera inservible que rodea
un umbo mellado. He perdido mi seax, cuya empufadura de cuerno tallé con esmero el pasado
invierno, aunque tampoco recuerdo haberlo sacado de su funda.
El galés que tengo enfrente ha perdido su arma y se dedica a darme pufietazos en la cabeza. Por un
instante noto que pierdo el sentido.

Alguien tira de mi hacia atrés, y veo al propio Osfrith, el hijo del rey, ocupar mi lugar.

Me arrastro por el suelo, llorando como un nifio, llamando a mi madre. Mis propios companeros
me pisan y me dan patadas, intentando asegurar el muro de escudos y proteger a Osfrith. Tiro mi
escudo. Estoy cubierto de sangre. Tengo heridas por todo el cuerpo, algunas que no he visto ni
sentido hasta ahora. El brazo y la pierna me atormentan.

Un sacerdote cristiano me agarra de la mano y tira de mi lejos de las lineas, junto a otros heridos
y moribundos. Veo que me encomienda a su Dios e intenta detener la hemorragia de mis heridas.
Estd tan cubierto de sangre como yo, y varias mujeres le ayudan.

Yo casi me siento desfallecer, y le imploro que no me deje solo cuando acaba, pero no me hace caso
y baja a por otros.

Junto a mi hay un hombre que hace unos instantes blasfemaba como un poseso mientras intentaba
sujetarse los intestinos, y ahora yace inerte, rodeado de moscas.

Siento arcadas, y vomito. Me siento fatal. Por mi mente pasa la imagen fugaz del hombre al que
clavé la lanza en el ojo en los primeros compases de la batalla. Las arcadas no remiten aunque no
tengo nada mds que echar.

Mis atrds, algunas mujeres cargan en carros a los heridos més graves, mientras rezan para que
ninguno de ellos sea su marido, su padre o su hijo. ;Qué valientes son! Estdn aqui, con nosotros,
viendo como nos matamos como idiotas, y no rechistan ni se quejan, sino que nos cuidan e
intentan ponernos a salvo.

Parece que la pierna me duele menos estirada; el brazo ya casi ni lo siento. Sélo tengo un consuelo:
por ahora, contra todo prondstico, contindo vivo.

La presién de los galeses nos ha hecho retroceder, pero nuestro centro, con Osfrith a la cabeza,
aun aguanta. A la derecha, cyning Eadwine y Eadfrith estdn castigando duramente a los anglos
de Mierce, causindoles muchas bajas, y los han empujado hacia abajo, pero la reputacién del rey
Penda es merecida y sus lineas se mantienen.

Algunos de los heridos provenientes de aquella zona comentan que cuando nuestra caballerfa, con
nuestro rey a la cabeza, descabalgé y atacé el flanco de Mierce, Eobba Pybbing, hermano de Penda,
dirigié una contracarga. Sacrificando su vida, y la de aquellos que le seguian, consiguié detener el
impetu de nuestra gente, y dio tiempo a Penda para organizar a sus guerreros y aguantar nuestra
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acometida. Dicen que ese Eobba estard en boca de los bardos durante generaciones, pero yo sélo
puedo maldecirle por haber impedido nuestra victoria.

De nuestra izquierda los supervivientes dicen que estd perdida. Cuando nuestra gente deshizo las
lineas para perseguir a los escaramuzadores, los galeses aprovecharon para cargar sembrando el
desconcierto y la muerte. Osfrith se vio obligado a enviar todos los refuerzos alli, pero eso tampoco
parece que haya hecho mds que retardar lo inevitable. La leva se bate en retirada en esa zona, y sélo
los mds fieles aguantan, aunque los galeses los han rodeado y los matan poco a poco.
En cuanto acaben alli y se cansen de perseguir a los que huyen, vendrdn por nosotros.

—Nuestra victoria depende de que Eadwine ponga en fuga a los anglos de Mierce pronto,
y de que pueda hacer una maniobra envolvente en pinza sobre el centro de nuestros enemigos —
oigo decir a un veterano que ha perdido un ojo y todos los dedos de una mano menos el pulgar.
Me he arrastrado junto a él para aprovechar el resguardo de un arbol.
Debo de presentar un aspecto lamentable. Estoy cubierto de sangre hasta los ojos, tengo la tnica
rasgada, y huelo a una mezcla de sudor y vémito. Si mi esposa me viese ahora me echaria una
buena reprimenda.

Un poco mds abajo, podemos ver las espaldas de nuestros guerreros, empujando y muriendo,
batiéndose con los galeses hasta el tltimo aliento. La sangre, el sudor rancio, y los meados siguen
siendo los olores reinantes, y el griterio de los que luchan, de los que mueren y de los heridos, la
musica de fondo. Hace un momento yo estaba alli, con ellos, en la peor experiencia de mi vida.
Bien saben los dioses que no quiero volver a pasar por trauma semejante, pero los dioses se han ido
o simplemente se rien de los deseos de los hombres...

Un clérigo cristiano pasa ante nosotros y nos mira con ojo critico. Estudia la mano de mi companero
y mi herida en la pierna.

—Podéis luchar —sentencia.

—;Y td también! —le respondo ante la mirada aprobadora de mi compafiero—, puede que
incluso mejor que nosotros, pues no has soportado el muro de escudos.

Pero no me hace caso. Ordena a una mujer que me dé un escudo, y le dan una lanza al tuerto.

—Os necesitan para reforzar el flanco izquierdo —dice el cristiano.

—No pienso ir —le increpo, pero no me hace caso, simplemente se marcha como si yo no
existiera.

—Vamos —me dice el tuerto, mientras agarra la lanza con su mano sana. No sé su nombre,
no se lo he preguntado. Quizds sea mejor asi, puede que en breve ambos estemos muertos—, hay
que ayudar. No lo haces por él —afade al ver mi mal humor—, sino por ellos —su cabeza asiente
hacia los hombres que aiin combaten mds abajo. Cada vez son menos, hasta el punto de que ya casi
no pueden turnarse en primera linea—. Si el flanco cae demasiado pronto, todos ellos morirdn.
Me levanto de mala gana y le sigo cojeando hasta un pequefio muro de escudos que han formado
otros heridos en un nuevo flanco, pues el flanco izquierdo real ya no existe, sino que son hombres
muertos y hombres corriendo, y galeses matando y persiguiendo.

Apenas somos trescientos hombres, y, como llevo escudo, me sitdan en primera linea. Detrds de
mi, se coloca el tuerto con la lanza preparada.

—Debemos aguantar hasta que nuestro cyning destroce a los anglos de Mierce —murmura.

—No vamos a aguantar una mierda —le replica otro hombre que ha perdido una oreja y
tiene un tajo enorme en el pecho.
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Me cuesta reconocerle por la sangre que cubre su rostro, pero es Ceowald, el marido de la partera
de los hijos de Osfrith. Un tipo espigado y delgado que tiene sus tierras no muy lejos de las
mias. Hemos hablado mds de una vez en el pasado, pero no hace muestra de conocerme; parece
demasiado tenso, quizds es presa del pdnico.

Puede que no sea para menos. Los oficiales galeses estdn recomponiendo su muro de escudos, y
llamando a los hombres de regreso a las filas. Son muchos, mis de setecientos.

Por si eso fuera poco, Cadwallon —si, el mismo Alto Rey de los britones— y sus jinetes cabalgan
mds abajo, manejando las espadas como su fuesen hoces de cortar trigo mientras matan a los que
huyen.

En el campo de batalla ya no se ve el brezo, sélo cuerpos y rios de sangre que corren colina abajo.

El tuerto ha tomado el mando de nuestro grupo, y nos ordena formar con dos hombres de fondo
para extender nuestro frente. Pero somos demasiado pocos y estamos demasiado cansados para
representar la amenaza que nos gustaria.
Los galeses se deben de estar riendo de nosotros, mientras forman un muro de escudos con cinco
hombres de fondo. Nos van a pasar por encima.
Suspiro, resignado. Estoy demasiado cansando como para que incluso me preocupe el miedo y la
muerte. Por fortuna la rabia y la furia han hecho que las heridas me duelan menos.

—Sujeta bien el escudo —me dice el tuerto detrds de mi—, yo me ocuparé de que unos
cuantos se reunan con el Creador antes de que nos arrollen.

Los galeses golpean con sus lanzas el escudo, nos gritan e insultan. Uno de ellos sale de la linea, se
baja los pantalones y mea hacia nosotros. Parece mentira que les queden tantas energias. Nosotros
estamos en silencio, esperando la muerte.

Entonces, comienzan el lento ascenso. Pese a su altaneria no parecen tener prisa por chocar con
nosotros. Quizds nuestra firmeza y nuestro silencio les infunden respeto.

Por el rabillo del ojo veo la caballeria de Cadwallon que cabalga veloz por detrds de nuestras lineas,
ascendiendo la colina por el flanco espacioso que han dejado nuestras tropas al huir.

Los hombres se revuelven inquietos cuando la caballeria britona pasa cerca de nosotros. El suelo
tiembla bajo nuestros pies, y nuestras fosas nasales se inundan con el olor penetrante del sudor de
los caballos.

El tuerto intenta tranquilizarnos, pero ninguno podemos evitar mirar atrds, temiendo que nos
ataquen por la espalda. Pero Cadwallon ya nos da por muertos, y contintia su camino. Va hacia
nuestro centro, va a sorprender por la espalda a nuestros hermanos.

No puedo preocuparme de ellos mds, mi atencién vuelve a centrarse en el muro de escudos galés
que avanza hacia nosotros. Estdn a cien pasos...

Los hombres estdn intranquilos, muchos siguen mirando hacia atrds, esperando la carga de
caballerfa. .. El compatriota que tengo al lado huele a mierda.

Cuarenta metros...

—Yo ya he cumplido con mi senor —Ceowald parece alterado—. No pienso morir aqui.
Varias voces de otros disconformes se unen a él.

Treinta y cinco metros...

—iMe voy! —Ceowald sale de la formacién, tira el escudo y la lanza, y echa a correr hacia
el norte. Siguiendo su ejemplo, otros hombres salen huyendo, y después mds, hasta que todos
estamos en fuga, incluso el tuerto y yo.

Los galeses gritan euféricos a nuestras espaldas y echan a correr detrds de nosotros.
Siento la pierna como si se estuviese consumiendo en el fuego del infierno cada vez que la poso,
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pero si me detengo veré el inframundo en persona en poco tiempo.
El tuerto tira de mi brazo.

—Por aqui —dice, llevindome hacia lo alto de la colina, hacia el lugar donde Cadwallon
estd perpetrando la masacre sobre nuestro centro de batalla.
Parece una idea horrible, pero tiene razén. Nuestros otros doscientos noventa y ocho compaferos
corren hacia el norte y los galeses les pisan los talones, se han olvidado de un par desventurados
que parecen no tener intencién de abandonar el campo de batalla.
Cojeando, sigo al tuerto por la colina, donde algunos cargan los tltimos carros de heridos, y las
mujeres y los monjes huyen en desbandada.
Todo parece perdido, nuestro centro ha desaparecido, engullido por una masa de hombres y
caballos. Ya no hay orden ni muro de escudos, sélo hombres que matan y hombres que mueren,
los nuestros.
Desde la distancia, contemplo como los galeses apufialan con safa el cuerpo de Osfrith, ya muerto,
y luego lo llevan ante el caballo de Cadwallon.

El tuerto tira de mi y nos alejamos colina abajo, dénde Eadwine y Eadfrith se baten a muerte
contra la hueste de Penda. Parece que las cosas van mejor en este lado. Los nuestros han hecho
retroceder al enemigo y le estdn causando numerosas bajas.
El rey Penda lucha como un poseso, y son el miedo y el respeto, a partes iguales, que infunde a sus
hombres lo que les mantiene atin en el campo de batalla.

—Si hemos de ganar o morir, lo haremos con nuestro ¢cyning —me dice el tuerto.
Me dan ganas de responderle que si estd de broma, pero estoy tan cansado que no me resisto
cuando rodeamos la colina y nos acercamos a la retaguardia de nuestro flanco derecho, donde
algunos hombres, heridos en su mayoria, descansan.
Delante de ellos, como un eco, el griterio de la batalla resuena en el lugar donde anglos del sur y
anglos del norte se matan.

Allf estd cyning Eadwine, incapaz de rehuir lo mds enconado de la batalla, sabe que el tiempo
corre en su contra y lo ha apostado el todo por el todo. Estd intentando abrirse paso hasta Penda
y matarlo. Porque ese coloso de dos metros de altura, cicatriz en el rostro, que exuda fiereza y
determinacién, no puede ser otro que el gran Penda, rey de los anglos del sur.

Me quedo embobado mirdndole. Observo como maneja el escudo y descarga la espada, siempre
desde arriba, pues los hombres se apartan ante él, temiendo su ira. Veo a los indomables guerreros
bajo sus 6rdenes pelearse por destacar bajo su mirada. Penda se revuelve como por su casa en el
campo de batalla, es uno de esos hombres que nacen para la guerra.

Y mi querido rey, Eadwine, avanza a su encuentro, sin temer enfrentarse a semejante criatura.
Y la élite de Mierce choca con la flor y nata de los hijos de Deira. Lo mejor contra lo mejor. Me
estremezco cuando hasta mis oidos llega el golpe de la madera y los gritos de guerra.

Los yelmos, las espadas y las lanzas brillan débilmente bajo el cielo plomizo del que ya no cae
lluvia. La sangre salpica por todos lados, pero a mi no me importa, pues no puedo apartar mis ojos
del lugar donde Eadwine, una cabeza mds bajo, se encuentra con Penda, mds joven y duro como
una roca.

Mi companero, el tuerto, me sacude.

—Vamos —me dice, quiere que me regrese a la batalla el muy loco, al lugar donde se baten
hombres que valen cien veces mds que yo. Quiere que regrese a la locura, pero mis ojos no pueden
apartarse de Eadwine y Penda, cuando sus escudos se mueven como impulsados por una inercia
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propia para detener el golpe de su rival, o cuando sus espadas siegan el aire buscando la carne.
Sus guerreros se baten a su alrededor, empujando, matando y muriendo, pero no son mds que
hormigas.

El tuerto desiste finalmente, y me deja solo, corre hacia donde Eadfrith estd intentando romper el
frente enemigo para ayudar a su padre y, al mismo tiempo, preparar un flanco contra los galeses
que han destrozado nuestro centro.

Pero, sa mi qué me importa? Ya no siento ni el brazo ni la pierna, estoy asistiendo a un momento
Gnico en la historia.

Algunos de los heridos que me rodean comienzan a huir, alarmados porque en la cresta de la colina
despunta la figura de Cadwallon. Sus galeses comienzan a desparramarse hacia abajo, en silencio,
pasando por encima de los muertos, como una gran ola de lanzas.

La cabeza de Osfrith despunta sobre una lanza que lleva uno de los jinetes de Gwynedd en primera
linea. Pronto vendrdn y todo habrd acabado.

Pero mis ojos no pueden apartarse por mucho tiempo de los dos reyes y de su duelo a muerte.
Penda es mds grande, mds fuerte y mds joven. El escudo de mi rey estd hecho trizas y su cuerpo
lleno de heridas. Veo como Penda rie de forma insultante, y cémo empuja a mi sefior Eadwine
al suelo con un golpe de escudo. Me levanto, lleno de furia, y echo mano a una lanza. Pero ya es
demasiado tarde, la espada de Penda estd roja de sangre, y baja una y otra vez.

Recuerdo cémo cyning Eadwine me lo dio todo, cémo me encumbré a su servicio, y cémo me
protegié cuando los cristianos pidieron mi cabeza. Estoy llorando, pero esta vez no es de miedo. El
rey de Mierce tiene la cabeza de mi sefior entre sus manos y la ha alzado victorioso para que todos
la veamos, mientras sus hombres dan patadas al resto del caddver que permanece en el suelo.

La cabeza de Eawine es pasada entre los anglos de Mierce, algunos la escupen, y uno se atreve a
clavarla en una lanza y usarla como estandarte.

iEs terrible! No respetan nada. ;No se dan cuenta que han matado al bryrenwalda?, ;al hombre mds
poderoso de las islas?

Corro hacia la batalla, donde los gritos se intensifican y el muro de escudos se ha convertido
en desorden, pdnico y cdlera, mientras los hombres mds fieles de Deira, aquellos guerreros que
acompanaron en su exilio a ¢yning Eadwine, atin persisten; son sus hearthweruas. Quedan pocos,
apenas unas decenas, pero cargan con fiereza, como un torbellino de muerte, hasta llegar al caddver
de su rey. Quieren rescatarlo y corro hacia ellos. A mi alrededor las filas se deshacen y los hombres
huyen para salvar sus vidas. Es el fin.

Penda y sus guerreros han cargado sobre Eadfrith, el segundo hijo de mi sefior. Y los hearthweru
aprovechan para ganar terreno en torno al cuerpo de Eadwine. Me uno a ellos, sin pensarlo,
introduciéndome en la refriega. Estoy poseido por una rabia ciega. .. finalmente, he superado todas
las barreras de la cordura.

La mayoria de los anglos de Mierce estan con su senor. Han formado un muro de escudos, con
Penda al frente, y han caido sobre Eadfrith y su gente. Con todo, hay muchos de ellos atin con
nosotros, persiguiendo a los que huyen, y acosindonos con sus espadas y lanzas.

Me parapeto detrds de uno de los hearthweruas de Eadwine, un tipo grande; estoy tan cerca de
él que siento el frio de su cota de malla. Ataco con mi lanza por encima de su hombro. No es mi
mejor golpe, pero obliga a un enemigo a buscar refugio tras su escudo. Vuelvo a atacar, sorprendido
yo mismo de tener adn fuerzas, para que el anglo de Mierce no pueda relajarse ni un segundo. El
hearthweru que tengo delante aprovecha para introducir su seax bajo el escudo y abrirle el vientre.
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Con una frialdad que asusta, saca el seax y aparta al muerto con un golpe de escudo, para encararse
al que estd detrds de él en la fila.

Detrds de nosotros, algunos de los nuestros han logrado arrastrar el cuerpo de Eadwine hasta un
carro, mientras el resto contintan la lucha, acercindose palmo a palmo al enemigo que usa la
cabeza de nuestro rey como ensefia. El muy idiota ve la muerte aproximarse a paso lento y estd
intentando huir, pero el propio muro de escudos de sus compaferos le empuja hacia nosotros.
Mi escudo humano cae de repente de rodillas, llevindose las manos al rostro. Por un instante me
siendo desprotegido, vulnerable, hasta que alguien tira hacia atrds de él y ocupa su lugar en el
frente, en silencio, con absoluta disciplina.

Estos guerreros, esta élite de Deira, lucha con una entrega que no pude ver ni entre los hombres
de Osfrith. No gritan, pese al mar de enemigos que nos rodea, y s6lo hablan para avisar de algin
peligro o dar érdenes. Conocen bien su oficio, y estdn escribiendo una pdgina de gloria en los
pergaminos de historia.

Observo que algunos lloran, como yo mismo, sin emitir ningtin gemido. Saben que su rey ha
muerto, que han fracasado en su cometido. Es probable que cuando el cuerpo del rey esté a salvo,
muchos de estos hombres se entreguen a la muerte.

El anglo de Mierce que lleva la cabeza de nuestro rey en su lanza estd frente a nosotros. Ha
encontrado refugio entre los escudos de dos compaieros; pero nada podrd salvarle. Veo sus ojos,
azules y profundos, atemorizados. Debe ser terrorifico saber que un grupo de veteranos, cubiertos
de sangre, viene a por ti. Me recuerda a mi mismo antes de que me entregase a la locura. Es un
infeliz, pero va a pagar caro la ofensa a nuestro rey.

Los hearthweruas caen a mi alrededor, mueren uno a uno, después de haberse llevado por delante
decenas de enemigos.

Sé que es hora de irse, pues los galeses se han desparramado colina abajo, como un rio de lava,
sedientos de sangre y han arrollado a las tropas de Eadfrith. Pero no me importa, no tengo miedo,
he perdido el amor y el respeto por la vida... soy pura rabia. La Rabia es lo que me alienta mi brazo
cada vez que descargo un golpe con la lanza. La Rabia es lo que me ha hecho olvidar el dolor de
mi pierna o preocuparme por mis heridas. Es lo que me mantiene en pie, eso y que la cabeza de
Eadwine estd ahi delante.

Si he de morir aqui, que asi sea, junto a hombres que luchan como dioses y veneran la lealtad por
encima de todas las cosas.

Mi arma baja y sube, estoy extenuado, al borde del colapso. Los hombres tras los que puedo
parapetarme cada vez son menos. Ojald tuviese mi otro brazo sano para sostener el escudo, entonces,
no me importaria situarme junto a ellos, en primera linea; compartir su final y su gloria.

Uno de los hearthweruas clava su lanza en el pecho del enemigo que porta la lanza con la testa
de Eadwine, y ésta cae al suclo, entre los pies de los que combaten. Se arma un revuelo. Los
hearthweruas avanzan, empujan, y matan, y los enemigos retroceden.

Mi lanza sigue buscando la carne, pero ya casi no me quedan fuerzas. El hombre que tengo al lado
se derrumba, le han cortado los tendones de una pierna, y se pierde entre la marafa de enemigos.
Piso algo duro, temo lo peor, y bajo la vista. Alli estd, a mis pies, la cabeza de Eadwine, casi
irreconocible por la sangre. Aviso a los hombres que tengo alrededor, y la recojo con mimo, mientras
los hearthweruas hacen un circulo en torno a mi, protegiéndome.

Uno de ellos tira de mi brazo, el herido, hacia atrds, intentando arrastrarme fuera del frente. Atrds
se quedan la mayoria de sus companeros, protegiendo nuestra retirada, listos para entregar su vida.
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Grito al cielo, llamando a Woden, avisindole de que pronto sus salones serdn visitados por los
mejores guerreros de Deira. Luego, me dejo llevar.

Corremos hacia el carro donde estd el cuerpo de Eadwine, y me subo. Reverencialmente, sitdo la
cabeza cerca del cuello.

La Rabia empieza a menguar, y el dolor intenso regresa.

Arreo a los caballos.

—iVidmonos!, jvimonos! —grit6 a los hombres que me rodean. Parece que al final voy a
vivir; triste ironfa del destino, ahora que habia aceptado la muerte. Lloraria, pero ya no me quedan
mds ldgrimas.

No nos queda mucho tiempo, los hombres de Eadfrith huyen, le abandonan por decenas, y el
propio hijo del rey se rinde ante Penda. Y el rey de Mierce le arrebata la espada, le escupe y le carga
de cadenas. Ahora tiene al heredero de Deira por prisionero.

El mundo es caos, hombres que huyen, hombres que matan.

Nos alejamos... abandonamos el lugar de la debacle. Algunos hearthweruas, apenas dos decenas,
caminan deprisa alrededor del carro, guardando la formacién,. Quizis eso esté salvindonos la
vida, pues los galeses y los anglos del sur se dedican a perseguir a victimas mds ficiles; y las hay por
cientos corriendo en todas direcciones.

Atrds queda el infierno, y el regusto amargo de la derrota. Atrds queda Haethfelth donde ha muerto
mi rey y Cadwallon ha conocido su mayor victoria. Pero no podemos detenernos, pues la Muerte
pronto vendrd tras nosotros y se abatird sobre Deira y Bernaccia.

Vuelvo el rostro atrds, un segundo, donde los caddveres de mis compatriotas se esparcen por la
colina. Hay tantos, cientos de ellos. Hombres que hace unas horas vivian, andaban y refan, y que
ahora son sélo carne para cuervo. Estdbamos aqui para defender nuestro reino, y aunque la causa
parece legitima, ;hasta que punto no es este desastre fruto solamente de ambicién de los poderosos?
Quizis si en afos anteriores Eadwine no hubiese hecho la guerra a Cadwallon o Penda, éstos no
nos hubiesen atacado... o tal vez si, porque Penda quiere ser brytenwalda y Cadwallon matar a
todos los anglos. Si al menos se matasen entre ellos, pero sus guerras arrastran a miles de hombres
como yo mismo, cuyo Gnico deseo es vivir en paz y ver crecer a nuestros hijos. Nos traen a morir
en sitios como Haethfelth, olvidados por los bardos, como si sélo fuesemos piezas de un juego.
Divago, nuestro wyrd estd escrito. Siempre dependeremos de las decisiones de otros porque tenemos
miedo de ser duenos de nuestro destino.

Debemos darnos prisa. Nuestro rey ha de ser enterrado en Eorferwic, y entonces, yo seré libre para
poner a salvo a mi familia.

fm
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Nota historica

En el siglo VI, en las Islas Britanicas conviven mas de 30 reinos, muchos de ellos ancestrales, como los de
los pictos y los irlandeses, o surgidos tras la caida del Imperio Romano, como los de los britones; otros son
de nuevo cufo, forjados por la invasiéon de los jutos, anglos y sajones.

Es una época terriblemente inestable y violenta, donde la mayoria de los reyes mueren en conjuras o en los
campos de batalla, donde un hombre lo suficiente osado puede reunir un ejército y forjarse un reino.

En el afno 633 d.C un poderoso ejército de Gwynedd, comandado por su rey mas famoso, Cadwallon
ap Cadfan, se uni6 a un ejército del reino anglo de Mierce (después Mercia), dirigido por Penda, y juntos
avanzaron hacia Eorferwic (actual York).

Eadwine, por entonces rey de un extenso territorio que incluia las tierras de los reinos de Deira, Bernaccia
y Elmet, salié a su encuentro y ambos ejércitos se batieron en el norte del reino de Elmet, en un lugar
conocido como Haethfelth. Una zona pantanosa, donde abundaban los bosques y los brezos (el propio
nombre de Haethfelth significa Campo de brezos).

Los estudios recientes sitlan la batalla en diferentes localizaciones, pero las Ultimas teorias, y que a nuestro
parecer tienen mas visos de corresponder con el lugar de la batalla, parecen indicar que la batalla pudo
ocurrir cerca de Cuckney, en cuya iglesia se encontraron en 1951 mas de 200 esqueletos, todos de hombres
jovenes, enterrados juntos, y con signos de muerte violenta. Los arquedlogos estan seguros de que podria
haber muchisimos mas cadaveres enterrados y aun por descubrir.

Otro indicio que apunta a Cuckney, es un lugar cercano, conocido actualmente como Heathfield, un lugar
que esta, ademas, en la ruta que desde el sur tuvieron que seguir Cadwallon y Penda en su avance hacia
el norte.

Otro dato interesante es que Cuckney se encuentra a dos horas (6,5 millas) andando del pueblo de
Edwinstowe, el lugar donde se supone que pasaron la noche los restos sin cabeza del rey Eadwine después
de ser rescatados por sus mas fieles de manos de las huestes de Penda. Es probable que tan memorable
evento quedase grabado en el colectivo popular, 0 quizas que con los anos Eadwine seria venerado como
Santo y pudo dar origen al nombre actual del pueblo.

Tras pasar la noche en Edwinstowe los restos del rey muerto serian llevados a Eorferwic (York).
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De los restos de su hijo Osfrith no se sabe nada, aunque cabe la posibilidad de que se enterrasen por los
vencedores con el resto de sus hombres en el campo de batalla, después de ser despojados de todo lo que
tuviesen de valor.

El otro hijo de Eadwine, Eadfrith, fue prisionero de Penda y asesinado pocos afos después, cuando dejé
de ser util.

Beda se lamenta de que, después de esta batalla...

«Una gran masacre fue hecha en la iglesia y nacién de los northumbrios; y tanto més cuanto que uno de los comandantes,
por el cual se hizo, era un pagano, y el otro un bdrbaro, mds cruel que un pagano, porque Penda, con toda la nacién de los
mercios, era un idélatra, y un extrano para el nombre de Cristo, pero Cadwallon, a pesar de que llevaba el nombre y se profesa
a si mismo cristiano, fue tan bdrbaro en su cardcter y comportamiento, que no perdond el sexo femenino, ni la edad de los
nifios inocentes, sino con salvaje crueldad los entregé al tormento de la muerte, devastando todo su pais por un largo tiempo,
y resuelto a cortar toda la raza de los anglos dentro de las fronteras de Britannia»

Libro 2, XX

Haethfelth fue especialmente sangrienta, con la muerte de muchos notables. No ya sélo el Rey Eadwine y
su hijo Osfrith, sino también entre los vencedores, entre quienes murié Eobba Pybing, hermano de Penda.

La batalla de Haethfelth es uno de los episodios mas importantes y dramaticos del momento, pues significé
el fin de la dinastia de Deira, que representaba el rey Edwin (Eadwine) y su descendencia, y el ascenso, tras
una terrible época de destruccién y muerte protagonizada por los vencedores de Haethfelth (Cadwallon
y Penda), de la dinastia originaria de Bernaccia, los hijos de Athelfrith, representada especialmente por
Oswald, que seria brytenwalda (Bryten - “Britannia” y Walda - “gobernante”) y Oswiu, con quien se dice que
comenzé el reino de Northumbria tras la unificacion del norte de Britannia.
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€3

It’s theYear of our Lord 633.

Again the horns sound in the lands of old Britannia, calling men to war.

The forces of the Northern Angles are preparing to face the Britons and
their allies now, the Southern Angles.

A heath-covered moor is the chosen battlefield where the ambitions of three
kings will collide. Many men of Deira and Bernaccia, Gwynedd and Mierce will
spill their blood, mixing equally between brother and enemy. Some will live, to
remember having fought in Haethfelth. The rest will be food for the crows and

will not come to hear if the bards will sing their names or forget then.

There will be found Eappa, one more among those who have been obliged
to exchange farm plow for the spear and pushed to fight in the army of
their lord. In the tense wait in the shield wall, Eappa will confront his own
despair. And, when the fight starts and shields clash, he will either find the

courage to oppose fear, blood, and iron, or perish.

=

Corre el Ano del Senor de 633.

De nuevo suenan los cuernos en las tierras de la vieja Britannia, reclamando
a sus hombres para la guerra. Las fuerzas de los anglos del Norte se aprestan
a enfrentarse con los britones y sus ahora aliados, los anglos del Sur.

Un pdramo cubierto de brezos serd el campo de batalla escogido donde
han de chocar las ambiciones de tres reyes. Muchos hombres de Deira y
Bernaccia, Mierce y Gwynedd derramardn su sangre, mezclando por igual la
de hermano o enemigo. Algunos vivirdn, para recordar haber luchado en
Haethfelth. El resto serdn alimento para los cuervos, y no llegaran a oir si
los bardos cantan sus nombres, o los han olvidado.

Alli se encuentra Eappa, uno mds entre los que han sido obligados a
cambiar el arado de su granja por la lanza, y empujado a combatir en las
filas del ejército de su sefor. En la tensa espera tras el muro de escudos,
Eappa se enfrenta a su propia desesperacién. Y, cuando la lucha comienza
y chocan los escudos, habrd de buscar el valor para oponerse al miedo, la
sangre y el hierro, o perecer.




