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Britannia · 633 d. C.

Northern Angles: The Germanic people that settled north of the river Humber and formed the 
kingdoms of Bernaccia and Deira.

Southern Angles: The Germanic people that settled south of the river Humber, centered in the 
valley of the river Trent, and that gave life to the kingdom that later became known as Mercia.

Britons or Welsh: the ancient Celts of Britannia, romanized after the conquest, but abandoned 
by Rome after the fall of the Empire. They have been losing their kingdoms at the hands of the 
invading Angles, Frisians, Jutes and Saxons.
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Characters

Eappa: The protagonist of this story. A wealthy farmer from the kingdom of Deira. An Angle from 
the North.

Eadwine Aelling: King of Bernaccia and Deira, of the Northern Angles. He is the brytenwalda 
(Bryten - Britannia, and Walda - ruler)

Osfrith: Eldest son of Eadwine by his first wife, Coenburh.

Eadfrith: Second son of Eadwine by his first wife, Coenburh.

Cadwallon ap Cadfan: King of Gwynedd and High King of the Britons (or Welsh, as called by 
the Angles)

Penda Pybbing: Lord of the Southern Angles, from Mierce, or the March, as it was known then.

Eobba Pybbing: Penda’s brother and warlord.
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«Eadwine reigned gloriously seventeen years over the nations of 
the Angles and the Britons, six of them was also a servant of 
the kingdom of Christ. Cadwallon, king of the Britons, rebelled 
against him, being supported by Penda, the most warlike man 
of the royal stock of the Mercians, and who will rule from that 
moment that nation for twenty-two years with various success. 
A great battle was fought on the plain is called Haethfelth...»

 Bede 
Historia Ecclesiastica Gentis Anglerum 

Book 2, XX
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I

Year 633, October 12.

In the north, near Caer Daun, south of Eorferwic.

It pours... Ye gods! The water is icy and soaks my tunic. The ground is muddy, and the north wind 
cuts like steel.

The hand that holds my spear shivers, and I no longer feel the fingers that carry my shield. Heather, 
abundant in this wasteland, sticks to my leather shoes and the humidity of the bogs around us 
makes me feel cold to the bones.

It’s not just the weather that upsets me. My legs are shaking, and I can hardly disguise it. Others 
are worse than I, some have even pissed themselves. Still I stand. What am I doing here? I should 
be on my farm with my wife and my children. Woden, my God, my protector, knows that I am 
not a warrior.

My neighbor gives me a nudge. Our lord has commanded two steps forward and present spears. 
Our lord is Osfrith, the son of the great king Eadwine of Deira. I see him not far away, advancing 
through the men, dressed in his heavy coat of mail to the knees and his helmet of iron, under 
which spreads his long blond hair, dirty and sweaty. The sword hung from his belt jingles, and a 
huge shield projects from his back. He jokes, laughs, hits a man in the chest and asks another for 
his dog. He is joined by two of his bodyguards.

Osfrith is walking the lines, encouraging men and giving orders to the officers. Finally, he arrives 
before us and looks at us with deep blue eyes. He’s a boy, and I a man of thirty-seven winters, but 
I feel small next to him.
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“Ceowald!” he greets my neighbor, who lowers his head respectfully, “Tell your wife that the girl 
grows healthy and strong, that my father is proud of you and there’s no better midwife in all the 
kingdom.”

“Thank you, aetheling.” Ceowald does not raise his eyes and the tone of his voice is strained. “I 
hope your eldest son also enjoys good health.”

“Yffe? He is a big man now. Soon I will bring him to kill the Welsh with us.” He laughs, and some 
men join him.

I’ve known Yffe from birth. He is a happy and lively boy, the joy of any home. The last time I 
saw him was six years ago, at another time, when he and his father were baptized in Eorferwic, 
renouncing the faith of their ancestors.

Ceowald cannot look up. He is scared shitless, like me. Osfrith pats him on the shoulder trying to 
instill confidence.

“Cheer up, man! Today is a great day. Tonight we’ll get drunk in the camp of our enemy, and 
afterward you will be able to go home to tell your ten little ones how brave you were.”

Ceowald nods, little convinced, and Osfrith continues on, until he stops before me. Now I’m the 
one that blushes; I never liked being the center of attention. The hand of my lord, leather gloved, 
holds up my chin and my face to look him in the eye.

“Eappa!” He pronounces my name like a chirp. He hates me, I know. He likes my wife, but the 
law protects me and while I live he cannot have her. “Remember that you still owe me a cow. I’ll 
only forgive you if today you kill ten fucking Welsh. I want you in the front line.”

“Aethel...” The words catch in my mouth. He laughs, gestures to his escort to fulfill his wishes, 
and walks away from me. One of his henchmen, a burly bearded type, takes me away from my 
colleagues and drags me away, oblivious to my cries and pleas, to the center of the battlefield, where 
Osfrith’s elite make their ranks. They are all men of war, with serious faces, fierce and terrible, clad 
in iron, armed with swords and spears. They are the bravest, those who have to endure the most 
bitter of the battle.

My fate, my Wyrd, it is written.

In another time, Osfrithdidn’t seem to me a bad boy, only capricious, since nothing discouraged 
him when he set his sight on something; it is because of his father, who consented to him too 
much. Now I think he is a selfish and spoiled bastard.

Nothing like his brother Eadfrith, the other son of King Eadwine, straight and holy like a Christian 
priest, but ruthless in battle. I wish I’d been picked by that lord! He only bothers his servants to 
collect the tax due; he takes no interest in their women or their children or their cows.
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Eadfrith is slightly younger than Osfrith and is a dryhten, a warlord, in every way. He selects and 
trains his warriors personally. He equips them with the best weapons and leads them in the more 
risky operations. His father is proud of him; I know because I’ve seen how he looks at him. And 
because the great King Eadwine also loves war.

Both Osfrith and Eadfrith are sons of Coenburh, first wife of Eadwine and daughter of Cearl, 
onetime king of Mierce.

Thinking of Eadwine brings me goods memories because Cyning Eadwine of Deira is more to me 
than a king. He is the brother I always wished for, and there was a time that perhaps this desire 
may have been shared.

When you’re by his side, you do not feel small, like with his son, but you feel like the most 
fortunate being in the world, if only to serve as his footstool for getting into his saddle.
Eadwine is tall, though the years weigh on him, thin as a stick of ash, and his hair has barely grown 
gray despite being close to fifty.

Eadwine, son of Aelle, has not always been king. For years he was in exile while the kingdom of 
Deira was ruled by Æthelfrith of Bernaccia. It was at this time as he wandered from one realm to 
another followed by a few faithful that he married Coenburh of Mierce and fathered two children.

Seventeen years ago, Eadwine persuaded the great Raedwald, king of the Eastern Angles, and 
together they killed Æthelfrith in battle. Since then, Eadwine has been the king Bernaccia and 
Deira, and upon Raedwald’s death became the most powerful man among the Angles and Saxons–a 
Brytenwalda. Or as our enemies say: Vrenhin Lloegr, the king of Lloegr, which is what they call 
Britannia.

I remember another time, when I had the opportunity to know him well, he and his children. I 
was a priest of Woden and advised them, and through that I knew how to stay far from war. I was 
happy, and I thought it would be always like that. I know, I was an idiot!
 
Then, politics made   Eadwine marry Æthelburh, sister of the king de Cent, the devoted Eadbald.
 
Cent is a Jute kingdom in the south, heavily influenced by the Franks, and Christian. Christianity 
is a faith that has to do with everything.
 
As part of the alliance agreement, my beloved king Eadwine became a Christian by the hand 
of Bishop Paulinus, my rival, the 12th of April six years ago. Paulinus plotted against me and 
everything that smacked of the old gods in the kingdom. Although I know that in his heart my 
king is still pagan, there was nothing left for me than to leave his side.

He gave me a farm in the lands of his son Osfrith and made   me his servant. I took my wife and 
dedicated myself to plowing fields and bringing kids into the world. Until today, for which I have 
been drafted to take part in the most important battle of our time, things were not going badly.
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I hear the horns, and my forehead breaks into a sweat as the first Welsh appear among the trees 
on a hill south of our position. They are shadowy figures, with a sinister aspect that makes my 
hair stand on end. I look up into the leaden sky and beg the gods for courage to face what the day 
holds for me.

Here comes Cadwallon ap Cadfan, the Ri of Gwynedd, high king of the Britons. I was hoping that 
our enemies would not join battle that day, but I was wrong.

Gwynedd commands the best men of the Welsh kingdoms, hundreds of spears. They hate us for 
having stolen their land, but that happened a couple of generations before they were born.

If Eadwine is a titan, the best king the Angles have known, Cadwallon is his alter ego, a legend 
among his people, able to unite the Welsh and lead them to victory. Some say he is a second 
Arthur, but I think no one before caused so many losses to our people …

Cadwallon, gods curse him, has killed more Angles than all the previous kings together. His name 
is used by mothers in Deira to scare children before bedtime. Without him, Eadwine long ago 
would have unified the entire north Norþanhymbra, and all these wars would have ended. But 
Cadwallon and Eadwine are two suns vying to shine, two giants that have outgrown the world... 
The men say they are gods and that when they die, their war will continue in the Waelcyrge. But 
those who say this are fools.

Together with Cadwallon comes his brother-in-law, Penda, with his army. Aetheling Penda of 
the Angles of Mierce, although many already call him Cyning Penda, which means king, of the 
March. Our southern brethren prefer to fight alongside the Welsh, but how can we blame them 
when we are always trying to take their cattle and women?

They say that Penda is a rising star, that he will never be as great as Eadwine and Cadwallon but 
will survive them when both suns burn out. Penda is one of the twelve sons of Pybba, who always 
cared more for impregnating their wives than the office of arms. But Penda is not like his father. 
He has ambition and loves his sword more than his own offspring.

I’ve never seen Penda, but I’ve heard things. They say he is a born warrior, a man without scruples 
who longs to be Brytenwalda above all things. I hear he’s a hard man, violent, stubborn as a mule... 
and I’ve heard that his mother was a Briton and that he considers himself more Briton than Angle.

Now he comes at the head of his people to kill us.

I wish I had been born in another time less overshadowed by the terror of arms, to be able to read 
in scrolls or listen in circles around the fires how there was a time of heroes, how Eadwine and 
Cadwallon fought at Haethfelth near Caer Daun, in an epic battle: the Final Battle. But that was 
not to be, and horn sounds around me, calling for war.
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The men hit their shields with their spears and shout to drive away fear. There are some priests—
Eadwine permits it now that he is Christian—that distribute blessings among the troops, who 
accept them gladly, willing to try to gain the favor of the new god. The old gods are dying, and it 
is for me to live in the time of the sword.
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II

Our enemies have formed up on   a long hill; we can see them from the top of our hill. I can imagine 
their relief at leaving the bogs and deep forests that populate this borderland. It is always a relief 
to leave behind the constant pecking of mosquitoes, not feeling the mud up to the knees or the 
linen of your inner tunic pasting itself to your body by your sweat and making the wool you wear 
over it unbearable. I can imagine it because it is what I felt when we arrived here a few hours ago.

Or maybe they do not have time to feel anything because they see us, hundreds of northern 
Angles, waiting for them from above. They know we’re not leaving without a fight. They may be 
afraid of our king who has killed so many men and won so many battles; perhaps they fear him as 
much as we are afraid of Cadwallon and Penda.

Now they are in Haethfelth, or Meicen, which is how they call this land in their musical language, a 
vast moor of heather, the place which our king has chosen for the battle. They are more numerous, 
but our officers keep in mind that we have the advantage of height.
I see their helmets sparkle when a ray of sunshine peeks through the clouds, their shields have 
formed a wall and advance at the sound of the horns, and their banners shake in the freezing north 
wind.

They advance... They don’t doubt? They are not afraid?

They have endured many hard days of walking. Neither will they march away without a fight.

To our left, the horn of Eadwine, our king, sounds, and we see his banner depart with the cavalry 
on the right flank. Everything is prepared.

A commotion breaks out. The officers move about, ordering the lines, arranging the men. Some 
warriors, terrified, have been paralyzed, and the officers shake them to make them come to 
themselves: there is even one who tries to flee and is beaten with staves.
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“We have come here to win or die!” they harangue. “If today we are defeated, your wives tomorrow 
will lie with some dirty Welsh or the fucking son of King Penda!” The officers are the lifeblood of 
the army of King Eadwine; without them we would have long ago started to run off—the entire 
levy. “Grip well your shield and spear. Remember what you have been taught.”

Officers are Ealdorman, the land holders, and Drythen, warlords who direct the drafted men.

I have my shield in front of me, intertwined with that of a veteran, whom I see is little satisfied to 
have me on his right.

“Screw up, and I’ll kill you, bastard,” he growls.

I try to say something in response, but only speak meaningless babble. He laughs and spits at my 
feet when he realizes that my hands are shaking.

“Fucking Osfrith,” he mutters before turning to face forward again.
 
I hear someone sniffling behind me. One of the men who will take my place in the shield wall if 
I fall.
 
Warriors murmur around me; some pray quietly. They are veterans of other battles, tanned men 
that to my eyes seem more steel rocks than beings of flesh.
 
The soldier to my right has a tic; he doesn’t stop closing and opening his eyes. Otherwise, he seems 
serene, stiff as a bar of lead. But his constant blinking disturbs me beyond words.
 
Our Lord, Osfrith, has taken off his helmet and lifts his blonde mane in the wind, so we can all 
recognize him. He joins us in the middle of the battlefield. There, he joins his most loyal followers, 
men dressed in iron, armed with swords, spears and shields... men of war.

The king’s son jokes, and I can’t avoid feeling envious of the confidence that he has in himself. I see 
how he punches the chests of his men, extols his manhood; he makes jokes, and his veterans laugh.

Everybody is ready to kill but me, I know.

It has stopped raining, but the wind keeps lashing our cloaks and tunics, freezing our muscles. I 
think of my wife and children, who will be praying for my return, and of my parents, now dead, 
who always trusted that I would be a successful man.

I remember, at one time my only concern was to interpret the flight of birds or the entrails of a 
beast. Happy times, times past.

I try to repeat my name softly, Eappa, Eappa... I am Eappa Eappaling. But the words sound so 
hollow to me, so empty of meaning!

The memories come out, perhaps trying to restore some sanity, but are unable to overcome the 
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fear. I’m about to face death and lose everything. I’ve thought about death many times, but I have 
always seen it so distant that now, when it is in front of me waiting with open arms, I am unable 
to master the unease that comes over me. And the hours of waiting have not helped at all, only to 
keep thinking and fearing.

I’m not an idiot; the Welsh are here and move forward, and I’m in the front line, ready for the 
knife as one of those lambs sacrificed in the past to read the omens.

I know that I’m going to die; I know that I will not return to see my wife or feel the hugs of my 
children. I will not return to count my goats or set traps for foxes.

I notice that my eyes are crying. My body shakes and I cannot help it. I curse the gods. I should 
not be here. I have never killed a man.

I shake my feet to loosen them; they ache a lot after the long walk at night, avoiding hills and 
passing through the trees, barely able to see each other in the dark.

I am not alone, all the men are sleepy, and we are tired, but I still remember the speech that Osfrith 
gave to motivate us. He told us that his father has made   a masterful move ahead of the enemy’s 
movement and blocks his way to our territory. It is better to fight in Elmet, he assured us, than 
among the charred remains of our cabins in Deira.

Elmet was an old Briton kingdom now belonging to Eadwine. Although many good Angle 
families have settled there, its people remain mostly hungry and dirty Britons that we don’t care 
a damn about. Britons? No, Welsh! Which is the derogatory word we Angles use to describe this 
disinherited people. I feel a twinge of anger toward them, and I grab at it ahead of the desolation 
that is overwhelming me.

We have picked the battlefield, and now these Gwynedd Welsh and Mierce Angles have an army 
in front of them and the waters of two rivers behind. If we win, it will be the end of Cadwallon 
and Penda, the end of the war. May it be!

Around me, the tension can be cut with a knife as the men observe how the Britons deploy. Even 
the veterans around me seem quiet and nervous.

I watch how Osfrith keeps passing in front of his men, smiling and straight like a fighting cock.

“Look!” he yells while pointing the horizon where the Britons spears bristle on the hill. “There 
they come! They are descendants of men who lost their land and their wives at the hands of our 
grandfathers, because our grandfathers were stronger and better than them. Are we not ourselves 
as great as our grandfathers? Do we not carry their blood? Don’t we love war like them? We are 
giants!”

There are gestures of approval all around me, cheering. I feel enthusiasm... pride.

“And I’m not talking about what we’re hiding between our legs, eh Æðelbeorht?” He stops before 
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a wizened hearthweru, one of his most beloved bodyguards, and pushes his shoulder.

He laughs, and the men laugh with him. It seems that some of the nerves dissipate. Even I feel a 
little relieved.

Osfrith draws his sword and strikes the shield of the soldiers before whom he is passing. “Each of 
you is worth ten of them!” he exclaims, and I see that the soldiers raise their weapons and howl 
like fierce wolves.

“Listen!” Osfrith regains everyone’s attention. “We are not men, we are warriors! We are the blood 
of Woden, and what we do here today will be sung by all the bards. Do you hear me well? Today 
you all attain immortality!”

The men break into shouts of enthusiasm. I realize I’m yelling with them. I need to hear it, think 
of something else, try to dispel the fear.

He is offering me the opportunity to be more than a mere man, to shine in this dark and forgotten 
world.

Osfrith approaches, hitting the shields of the men he passes in front of.

“Today some of us will die,” he has directed his gaze at me and winks. I shudder “but does that 
matter when you have attained glory? Is not it better to enjoy an eternity of feasts and pleasures in 
Waelcyrge?”

He passes before me and strikes with his sword my shield, like one more. I feel honored and 
pleased. Right now would die for him, even though I hate him for his interest in my wife. But he 
is the son of a king and I, only a flea, and he has put his eyes on me, he has beaten my shield.

“We are warriors!” I hear him repeat. ”Did not Ecgberht Creoding kill three Britons by himself in 
the last battle?”

Osfrith smiles at a man in the second rank, some ten paces from where I am, and points at him 
with his sword. Ecgberht inflates his chest and strikes his shield with his spear. “Are the rest of us 
going to be less?”

The men answer no, that they will kill one hundred Welsh each. I realize I’m crying out with them.

Osfrith makes a gap in the soldiers, in the first rank, surrounded by his dearest and bravest. We are 
in the center of the forces of Bernaccia and Deira, the pick and flower of the North Angles.

“I am with you!” exclaims the son of King Eadwine as he puts on his helmet with black horse hair 
and joins his shield to those of his warriors. “I will fight and bleed at your side!”

In front, the Britons have begun to move down their hill; they seem to come all at once. 
Cadwallon is willing to achieve victory or death in this battle. From the comments of those around 
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me, I understand that the High King himself should be on the right, with his elite infantry and 
cavalry, in the place of honor. Although I have doubts, because I do not see the royal emblem 
flying, although there are various flags of noble houses from Gwynedd and other Welsh kingdoms, 
along with a large group of horsemen.

In the enemy center, the number of standards is multiplied. Most are from Gwynedd, but there are 
other kingdoms such as Pengwern, Powys or Dyfed—even people from far off Dumnonia.

“There he is!” says one of the men two lines behind me, the lucky fellow. “There is the Welsh 
bastard king!”
Following the direction of his finger into the center of the enemy formation, I can see a banner 
larger than the rest, red and gold colors, with some drawing that I fail to distinguish. Beside him, 
another form of stylized dragon head, a drake.

I try to peer until it hurts. Just in front of the banner is a man on horseback, enclosed in shining 
iron, watching us. He points to different points of our line and says something to some officers 
who are standing behind him. Could that be Cadwallon, the High King of the Britons, the legend 
made   flesh?

To my right, the man who can’t stop blinking stirs nervously.

“That bastard is up to something,” I hear him mutter between his teeth, not talking to me, I know, 
but I cannot help turning my face toward him. “What are you looking, sucker?” he chides, and I 
quickly look away.

I hear the man that I have on my left laugh.

“Fuck, Hereweald, shut up! He’s going to piss himself because of you, and it already smells bad 
enough here.”

I look ahead; I do not dare move a muscle. I feel my face burning and I can imagine it red with 
shame.

My eyes move to the left of the enemy line, on which fly the flags of the Angles of Mierce. I do 
not know much about the war, but I think that Penda is in his rightful place on the left flank, the 
second most important place, in front of our King Eadwine.

However, that Cadwallon is not on the right, but at the center, does nothing but elicit comments 
from the veteran soldiers who surround me. What is he planning, the High King of the Britons?

The Welsh have gone down to the rough ground connecting their knoll with our hill and have 
stopped. I see men on horseback crossing in front, positioning fighters, encouraging, stimulating 
their desire for battle. I see that the Britons do not form a shield wall as tight as ours, trying to give 
more breadth to each warrior. I see how the banners take up positions next to each warlord, each 
officer, so that people can see them and identify them just by looking up.
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I see the Christian clergy dispensing forgiveness and prayer. Men kneel and bow their heads before 
them, and then rise, perhaps more at peace, when they have passed.

How will you feel, our enemy? Will you be so scared like me, or are they determined men?

“There are over five thousand men down there,” someone behind me sighs. I do not know how he 
was able to count them, but the number runs quickly from one end to the other of the shield wall.

They have formed long shield walls over six rows deep and a front of about half a mile long. I do 
not know if they will be five thousand, but it is clear that they are many. Too many.

From the left of the enemy formation, I hear the noise caused by the Angles of Penda, when men 
hit their shields with their weapons and shout. There are pagan priests among them who have 
come within walking distance of our lines. They howl and call us cowards. They say we are going 
down while they curse us in the name of the gods and dance to cast the evil eye.

Penda Pybbing is descended through his paternal line from the god Woden, or so they say. So he 
stays pagan and hates Christianity. If I had been born in his kingdom, I’d be dancing with these 
bastards; then I would retire behind the army to be safe from the carnage.

They sound the horns, the banners are raised, Christian and pagan priests withdraw, and the 
enemy shield wall opens to make way for the archers.

Little is left. I do not know much about battles, but I’m sure that generally they start with arrows.

We have not moved; we keep on top of the hill. If the Welsh decide to come for us, they will have 
to climb. The slope is not steep, but it is muddy and tiring. And when they are close, we will be 
able to charge downhill.

The new Christian clergy of King Eadwine are dispensing their ceremonies to the troops. They 
speak Latin, and I understand nothing.

One of these priests arrives before me and pronounces his spells. In another era I would have spit at 
him and called him a crow, but now I limit myself to lowering my head, not daring to look into his 
eyes. The power of the Christian God is growing every day while the old gods—my gods—leave.

“Our skirmishers are on the move!” In a shield wall, news flies from one companion to the other 
beside you, and soon everyone finds out what happens elsewhere.

The skirmisher is not the most valued warrior among the Angles; in fact their ranks usually consist 
of the poor and disowned. But always it is better that they go ahead to receive the arrows and 
javelins of the enemy.

I can’t see them, but word spreads that they are deployed on our right and advance to cover the 
entire front. They are archers, javelin throwers, slingers and other troops of such value. Men whose 
lives matter little, and among whom I would have been found if my lord the king, Eadwine, had 
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not given me a good house and land to cultivate. I am a kotsetla, a wealthy farmer who can afford 
spear, shield, sharp seax, and good javelins.

At last I see them coming. They are advancing covering the entire battle front; there must be more 
than four hundred. They go dispersed, guided by their leaders to stand in front of the Briton 
archers.

These men must be exhausted. While we have walked all night, the skirmishers go days without 
sleep, harassing the enemy, delaying him. Thanks to them, our Cyning, Eadwine, gained time to 
collect the host of Deira, and reinforcements arrived from the north, Bernaccia. Thanks to them, 
today we fight here with the advantage of terrain, in the conquered Briton kingdom of Elmet, in 
this muddy field, not in a Deira desolated by the passage of armies.

These men are heroes that spend days in the woods, fighting for every hand-breadth of ground. 
But, in truth, it does not matter. They will be despised, as they despise me, because they are scum, 
unable to afford a spear and a shield, to fight like men, face to face, hand to hand.

A horn sounds behind me. Its melody is extends along the line until it dies away. Osfrith gives 
an order and the standard waves. The warlords of Deira and Bernaccia order their men and we 
advance a few paces until we are situated at the end of the slope of the hill, so that our enemies 
have to fight always facing up.

They oblige us to reduce the depth of our lines to four men deep and open a little more our 
formation to make our front longer, occupying the entire hill and so preventing our enemies, twice 
our number, from flanking us when they charge us.

Our shield wall is not as close and I cannot help but feel a bit vulnerable. From the murmuring I 
hear, the rest of the soldiers around me likewise do not seem too happy.

The Christian clergy take the opportunity to slip in the rear, where they will be safe, where I should 
be.

The officers do not stop for a second; run to and fro reordering the row. In the limited training 
received when one joins the army, I found that it’s easy, moving forward, to lose the sync or the 
perfection of our shield wall. In addition, the formations always tend to go to the right because 
each man tries to protect, if at all possible, his body with his shield and with the man who walks 
to his right. But there they are, reordering the men, encouraging them, reproving the weak. As I’ve 
said, they are the backbone of this army.

We are more than two thousand men. The ones in the center are mainly from Deira or Bernaccia, 
and we are under the command of the king’s son, the Aetheling Osfrith. On the right, all men are 
of Deira, veterans of a thousand battles. Among them is the cavalry of the king, Cyning Eadwine 
himself in the front. On occasion, I have heard, the king has led the cavalry to the enemy flank, 
dismounted and charged to disorganize the formation of the latter. I do not know if today he will 
do it; our enemies outnumber us by hundreds of men and before him he has a fierce warrior, King 
Penda.
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The left wing is commanded by Aetheling Eadfrith, under whose orders serve people from 
other parts, including the conquered Britons of Elmet or Angles from the tributary kingdom of 
Lindisware. Eadfrith will have to face the Welsh hosts from several kingdoms and the bulk of the 
cavalry from Gwynedd.

 The presence of the High King Cadwallon before us has created confusion; the veterans I have 
about me say that battles are rarely decided in the center but on the wings, that if Eadfrith holds 
his ground against the Welsh and the cavalry of the Gwynedd long enough, our king Eadwine will 
break the enemy right and delve into their lines causing death. Then the enemy will flee and all 
that will be left will be to give chase... and collect the loot.

 So they say, and I hope they are right; some of these men were fighting from before I was born.

 It’s noon, but one can barely glimpse the sun in a sky dominated by clouds loaded with rain.

Below, the horns sound, one following the other. I hear the Britons sing, shout, and beat their 
shields; it’s probably a good way to chase away the fear. Then, they advance, begin the slow climb 
up the hill, step by step, protected by a screen of archers who will soon be within range of our 
skirmishers.

I wish the hill were steeper and the field, more muddy.

One pace... two paces... They do not stop, still come, gods protect us. Still they come! I see the lines 
of their shields painted with the most varied emblems, with a particular abundance of Christian 
symbols on white background. I see their dark hair and the glint from their coats of mail. Their 
horns are killing my ears, their screams cause fear in my soul. Still they come!

My teeth are chattering; my spear arm is shaking. I wish I were somewhere else, but it is mine to 
live in the age of the sword.

I do not know if I’ve mentioned it, but this is my first battle, and I have never killed a man, but... 
still they come! The wind has stopped blowing, but I feel cold. Very cold and very afraid.
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 III

A ray of sunlight sneaks through the storm clouds and runs through the center of the battlefield, 
causing the wet grass to shine.

As if on cue, the first arrow flies. It is fired by one of our skirmishers, and then others imitate him, 
turning the sky into a shower of wood and stone. A deadly shower that falls on the Welsh archers, 
sowing death.

Between the lines of the Angles runs a murmur of euphoria for drawing first blood.

“The Welsh archers advance in open order; we won’t be able to cause too many casualties” someone 
whispers. There is always a pessimist, as if we hadn’t enough.

Some Welsh archers stop to drag their wounded comrades away from our projectiles, but most are 
positioned in a long front, and upon a signal load and fire at a speed that only a lifetime of training 
provides. They fire again and again, and our skirmishers return fire.

It is amazing to see how the soil is full of arrows, darts and stones, and how the men try to dodge 
the missiles of their enemies by calculating their trajectories, all the while attempting to shoot their 
own loads.

Holes of killed and wounded soon appear. Men stain the heath with blood; drag themselves 
screaming; men abandon their lives in this most terrible of scenarios.

“The garbage is doing a good job,” says a nearby veteran.

“Yes, better they than we,” replies another, scratching his crotch. “Not that the arrows, darts, or 
those stones worry me, huh? They don’t kill too many,” he adds quickly when the others look at 
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him to see if there is any sign of cowardice, “but all that shit is very useful to disrupt, demoralize, 
or pin down under the shield, right?

“Yes,” agrees a third man, very serious, not looking at anyone, “and while you defend against their 
pelting, the enemy takes the opportunity to flank you, and it’s all over. It has happened before. 
While the Welsh spend their arrows on the garbage, we can thank the gods.”

Many men agree, and I absorb what they say because my life depends on it.

I’m glad our skirmishers are there, exchanging fire, suffering casualties. If not for them, it would 
be us suffering under enemy arrows.

I have never fought in a battle, but by instinct, somehow, I begin to understand the mechanisms 
of war. Just by being here, on the verge of death, my mind perhaps learns faster.

Some of our skirmishers, equipped with javelins, run towards the enemy, causing more damage 
than arrows. There is one that even draws his knife of bone or cheap iron and falls upon killing the 
enemy, killing before dying. They are crazy suicidal heroes whose valor will never be recognized.

I should point out that the fighting is something hypnotic, intoxicating; something prevents me 
from removing my eyes from the carnage. We came here to kill men whom we do not know, nor 
have they done anything to us, willing to lose everything. Some say battle is poetry; I think it is 
pure madness.

I feel lonely despite being surrounded by thousands of men; I am alone. I’ve heard of this sentiment 
before some from old soldiers around the campfire. They say it’s the last frontier, when your mind 
and your body accept that the end is near, that you should put behind the worries of life to face 
the fact of death.

And it must be true, because I do not feel afraid, or not in the same way. A profound terror still 
lies within me, but something is silencing it to allow me to control my body. Anger warms my 
muscles numbed by the cold. I know that once I start moving, they will be ready. My mind works 
faster and clearer than ever.

At this moment, right now, I’ve shed all the weight of life, dreams, love, obligations and longings. I 
feel that I have dropped a heavy burden in order to face the devastating future this battlefield may 
hold for me. It does not matter to me that my teeth chatter or legs tremble or that I piss myself 
again. I’m ready.

“By the gods, there are men there!” The voice of a man behind me reminds me that I am surrounded 
by soldiers. His arm points over my shoulder to a forest on our left. I do not know what he’s 
pointing at; I see nothing. Wait! Yes, there are men in the vegetation, men who have gained that 
part of the hill under cover of the woods and who advance on our flank. They are not many, do 
not seem many, but have approached closer than any other Welsh so far.

“Skirmishers!” mutters Herewald, the man on my right, without giving them too much importance. 
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“Spread the word so that the information reaches the people on the flank, if they have not yet seen 
where they are.”

“They are just scum of the worst kind,” spits another warrior, making brave, but he is as frightened 
as the others when the ground shakes beneath our feet.

It’s a thud that intensifies and seems to have the same rhythm as our hearts. Suddenly, before us 
pass galloping all the horses from our left flank.

We raise our heads to see our lord Eadfrith, dressed in a polished shirt of scales and a helmet 
plumed with blonde horsehair. He’s is a tall, stout man who looks like a giant on our small and 
big-bellied horses.

There are over one hundred riders who ride along our front and then down the hill. Our skirmishers 
run out of their way to avoid being trampled, and the enemy archers don’t think twice before 
dispersing, trying to escape the carnage that is coming upon them.

But Eadfrith is not interested in them, or at least does not pretend to kill them, just put them to 
flight. At his command, the cavalry makes   a brilliant turn to situate itself parallel to the enemy 
front, and throw one javelin after another at them, forcing them to hide behind the shield and 
killing a few men. Then Eadfrith leads his cavalry to our right flank, where waits his father, King 
Eadwine.

He’s smart, I think; he was able in a moment break the interchange of missiles, put to flight the 
enemy archers, and cause problems for the Welsh infantry that, for the first time in battle, has felt 
close to danger.

He has moved the battle forward, for now, without the screen of archers and after some moments 
of indecision that our skirmishers have used to cause casualties before retiring, the Welsh and the 
Mierce Angles have closed ranks and ascend the hill, protecting themselves with their large round 
shields. From above I can see their helmets of iron, and the tips of their spears and javelins. I can 
see their officers on big-bellied horses, behind the formation of infantry, giving orders, and their 
warlords, leading men in front, fierce and terrible, dressed like princes and urging others to imitate 
their valor.

I can see Cadwallon, who rides, followed by a few faithful, to his right flank. I see him give orders 
and rally the cavalry of Gwynedd around their flag.

The Welsh advance. Still they come! All that separates me from death is a double flight of an arrow.

I look back, seeing if there is any possible escape route, but all are spears, shields and fierce faces. 
Before I could take two steps, they would tear me up for being a coward, and Osfrith would have 
an open road to the bed of my wife.

Right now I’d love to have mead to lift to my lips and give me courage. I’ve heard that some men 
fight drunk, and I fully understand them, because alcohol helps them cope better with the cold 
and dulls the mind. But I still have too fresh a memory of what happened when they caught a 
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farmer during training drinking on the sly.

In front of everyone, as a warning, an officer armed with a hazel rod dragged the offender over the 
mud.

“Drunks are not permitted in the army of Deira,” he yells with each stroke. He did not speak to 
him but to all who were watching. “Mead dulls the senses and makes men too unpredictable for 
the rigid organization required by war. Is that clear?”

The poor unfortunate responded yes, but that did not keep them from leaving him with an 
unrecognizable body.
 

Our officers run through our front once more, inspecting, trying to be prepared for the strongest 
defense or most destructive charge. One hits my legs and corrects the position of my arm. He’s an 
ugly type with a toad’s face, stout as a bull with a huge mustache. He wears a high helmet topped 
with a small painted red boar.

“Drop the shield and hide those legs, sucker, or would like them to chop them off for you? Hold 
that spear high, above the shoulders, with the tip down. Hasn’t anyone taught you to fight?” he 
tells me, but then he fixes his eyes on the man behind me and barks, “You there! Be ready to 
occupy the first line when they eviscerate this one. If the front is broken here, I swear to you all 
that you are going to want not been born.”

I breathe out as he moves away. What’s he complaining about? The training given the draftees is 
quick, lasting the few days it takes to get the army together and moving, and it is based primarily 
on learning to keep formation, not the subtleties of the use of arms. Unlike other men, I have not 
had a father who taught me to handle a spear. In fact, I’ve never had need to use it. With any luck, 
it will be him that some Welshman will eviscerate today.

 I see that Osfrith is also making a last pass among the men.

“Fight with courage and stand firm,” I hear him say. “You have to protect the man at your side, 
and so you’ll protect yourself.”

“Your brother is a hero, sir,” says one, an admirer.

Osfrith twists his mouth.

“My brother has just left our left flank without cavalry, and fifty Welsh skirmishers that have 
emerged from the woods are now throwing javelins at will on our people.”

Our lord does not linger with us, soon the enemy will be within a javelin’s throw and he needs to 
take his place.

I hear the horns and trumpets throughout our line. The toad-faced officer, who is the commander 
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closest to my position, commands us to prepare javelins. I have two. I put one of them, along with 
the spear, in my shield hand, and prepare the other.

The Welsh are climbing, slowly but surely. They are at three hundred paces.
I can just make out their faces. They’re not devils; they look so much like us! They are men, like 
me, who believe, fear, love, care for their women and take pride in their children, who hold parties 
in times of good harvests, and starve in the winter when the grain runs short.

I try to dismiss these ideas, that don’t help me in anything, and recover the heat of anger in my 
muscles. Soon, they will come to kill me or I’ll have to kill them. It’s the game of war, and I need 
to be less human and turn more into a beast.

I take my eyes off their faces and place them on their round shields, on their helmets adorned 
with horsehair, their polished coats of mail, their spears and swords. We have before us the elite 
of Gwynedd, the better armed and trained warriors, whom Cadwallon had been motivating until 
the last minute. The elite of Gwynedd ascending to confront the elite of Deira... and me, who am 
but a poor peasant!

In the distance, with a last look, I see that our king, Eadwine, and his son, Eadfrith, take the 
cavalry down, looking for the enemy flank, dismount, form a shield wall and move upon the 
Mierce Angles, trying to open a second front.

From the left comes the rumor that some of our men, people from Elmet and Bernaccia, have lost 
patience and have gone off in pursuit of the Briton skirmishers.

And little more can I learn, because the Welsh are already here... they have arrived.
“Throw!” The command runs along the entire line, and we launch our javelins. Most crash into the 
shields of our enemies, but some are wounded or killed.

I cover my own shield when I see the missiles coming from our enemies. My arm trembles when a 
steel point punctures the linden wood and pushes to within inches of my face.

I take a deep breath. I lower my shield. I throw my second javelin. Again I raise my shield. The 
whistling of the enemy missiles passes over my head; further back, I hear some men complain and 
others scream in pain.

I grab my spear tightly. I lower my shield and place it against those of my companions.
The enemy is reconstructing his ranks and summoning the courage to charge. I see their sweaty 
faces, the tension in their appearance; I see how they ready their spears.
I take advantage of the moment to pull the javelin from my shield.

“Men, spears up!” The voice of the frog-faced officer extends along the line. “Ready!”
A clamor spreads across our front. Men that scream out; men that spit out their anxiety and 
defecate.

“Men, the gods are with us! Courage! The Waelcyrge is promised to the best of you! And the rest 
you can enjoy the bounty and women of our enemies!”
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I see that the Welsh have mustered their courage and set out to climb rapidly over the last thirty 
paces that separate them from us.

Then the rumor of an order flies between the men, and soon the frog-faced official echoes it.

“Men! Now! Charge!”

And I feel the shield of the man that I have behind me push me, and its boss bruises my back. 
It forces me to move forward with the entire line. My heart is pumping hard, angry, about to 
explode. My brain does not think, has given way at last the beast. Around me, a rumor grows in 
power and intensity when the men fiercely take up their war cry. I join them.

“Dēaþ! Dēaþ! Dēaþ!”

The Welsh climb and we descend, and in the midst of all this, the ones in front try to keep the last 
bit of distance to make room to use the spear, but those from behind push us, throwing us onto 
the shields of the enemy, and wood hits wood with a terrible shock, worthy of a nightmare, and the 
point of my spear passes through, as if by chance, a Welshman in the second line. I see, in passing, 
that the point is stained, and where my enemy had before an eye, now there is only emptiness and 
blood, and then my enemy falls and disappears from my view. I shudder, tremble and cry all at the 
same time, but hardly do I mind, busy as I am raising the shield so I do not expose my throat and 
lowering it when I leave my legs too unprotected.

Madness reigns. I can’t think. I act on instinct and my little training. I do not know how I’m alive 
when around me men do not stop dying. My partner behind me pushes. I feel the coldness of his 
shield boss cutting into my hip, and his spear passes over my shoulder seeking the head of one of 
the Welsh that I have front of me and at the same time urges me forward.

I’ve lost my spear, I do not know when or how, but I knew it was a useless piece of junk, so my 
entire interest is to avoid lunges and take refuge behind my shield; I have no time to kill.

At first we pushed back our enemies by the impetus of our charge downhill, but now their greater 
depth of ranks has slowed us and I am swept back and forth depending on the vagaries of the 
battle. Below, my feet sometimes stumble over some fallen body or splash in something that is 
neither heather nor mud. Fear pervades me, and I imagine the blood covering me up to the knees.

Herewald, my neighbor on the right, has died. I can see him slipping between the enemy shield 
pushing forward and that of the companion that tries to take his place in the front from behind. 
A Welshman slipped a short sword under his ribs, against which nothing short of a coat of mail 
would have served. It’s possible that it was my fault, because I forgot to protect him as I should.

I hide behind the shield as best I can, screaming with rage and impotence. Out of the corner of 
my eye, I see the point of a spear coming. It is the end, I know, but my instinct throws up an arm, 
and the point rips my flesh as if it were butter.
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The pain is excruciating, but I have diverted the iron destined to end my life.

The smell of sweat, urine and blood settles everywhere. My ears have become insensitive to the 
cries of the wounded. I’m exhausted, even though we have spent only a few minutes fighting. The 
front weakens.

“Plug the gap!” I hear someone on my left say, perhaps the officer with the toad face. A pity he 
hasn’t been attacked much yet, the son of a bitch.

 “Gods, men here! Hell, they’re going to kill us!”

Behind me, I feel less pressure, some warriors are being diverted to cover the gap. The Welsh seize 
the chance to push our front back. The blade of a knife is stuck in my leg, my eyes weep with pain 
to the point of preventing me from seeing. I feel that I am losing strength and my knees bend by 
themselves.

I can hardly move. My shield is useless, hardly a piece of wood surrounding a jagged boss. I’ve lost 
my seax, whose horn handle I carved with care last winter, but neither do I remember removing 
it from its sheath.

The Welshman in front of me has lost his weapon and dedicates himself to punching me in the 
head. For a moment I think that I lose consciousness…

Someone pulls me back, and I see Osfrith himself, the king’s son, take my place.

I crawl on the ground, crying like a child, calling for my mother. My own companions piss and 
trample on me, trying to secure the shield wall and protect Osfrith. I throw away my shield. I am 
covered in blood. I have wounds all over my body, some I have not seen or felt until now. My arm 
and leg torment me.

A Christian priest grabs me by the hand and pulls me away from the lines, along with other 
wounded and dying. I see that he commends me to God and tries to stop the bleeding from my 
wounds. He is as covered in blood as me, and various women help him.

I feel almost dead, and I implore him not to leave me alone when it ends, but he ignores me and 
moves on to the others.

Next to me is a man who a few moments ago swore like a madman while trying to hold his 
intestines, and now he lies inert, surrounded by flies.

I feel nauseated and vomit. I feel terrible. Through my mind passes the fleeting image of the man 
I stabbed in the eye with my spear in the early stages of the battle. The heaves do not subside but 
I have nothing else to throw up.

Further back, some women load carts with the most seriously injured, while praying that none of 
them is their husband, father or son. How brave they are! They are here with us, watching us kill 
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like idiots, and they don’t grumble or complain, but care for us and try to keep us safe.

It seems that my leg hurts less stretched out; I barely feel my arm. I have only one consolation: for 
right now, against all odds, I am still alive.

The Welsh pressure has pushed us back, but our center, with Osfrith at the head, still holds. On 
the right, Cyning Eadwine and Eadfrith are harshly punishing the Mierce Angles, causing many 
casualties, and have pushed forward, but the reputation of King Penda is deserved and his lines 
hold.

Some of the wounded from that zone say that when our cavalry with our king at its head dismounted 
and attacked the flank of Mierce, Eobba Pybbing, Penda’s brother, led a countercharge, and while 
he sacrificed his life and that of those who followed him, he still managed to stop the momentum 
of our people and gave time for Penda to organize his warriors to withstand our onslaught. They 
say Eobba will be in the mouths of the bards for generations, but I can only curse him for having 
prevented our victory.

The survivors from our left say all is lost. When our people unmade their lines to pursue the 
skirmishers, the Welsh took advantage to charge, sowing confusion and death. Osfrith was forced 
to send all the reinforcements there, but that does not seem to have done more than delay the 
inevitable. The drafted troops beat a retreat from the zone, and only the most faithful endure, 
although the Welsh have surrounded them and kill them bit by bit.
 
When they finish there and tire of pursuing the fleeing, they will come for us.

“Our victory depends on Eadwine putting to flight the Mierce Angles soon, and then he can make 
a pincer maneuver around on the enemy center,” I hear from a veteran who lost an eye and all the 
fingers of one hand but the thumb. I’ve dragged myself over to him to take advantage of the shelter 
of a tree.

I must present a sorry sight. I am covered in blood to the eyes, I have my tunic torn, and I smell 
like a mixture of sweat and vomit. If my wife saw me now, she would scold me but good.

A little further down, we can see the backs of our warriors, pushing and dying, fighting with the 
Welsh to the last breath. Blood, stale sweat, and piss are still the prevailing odors, and the screams 
of fighting, of the dying and wounded the background music. A moment ago I was there with 
them, the worst experience of my life. The gods well know I do not want to go again through such 
trauma, but the gods are gone or just laugh at the desires of men...

A Christian cleric goes before us and looks at us with a critical eye. He studies the hand of my 
partner and the wound in my leg.

“You can fight,” he states.
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“And so can you!” I respond to the approving gaze of my companion. “Maybe even better than us, 
because you haven’t been in the shield wall.”

But he doesn’t listen to me. He orders a woman to give me a shield, and they give a spear to One 
Eye.

“We need to reinforce the left flank,” says the Christian.

“I don’t think I’ll go,” I retort, but he ignores me; just walks away as if I did not exist.

“Come on,” says One Eye, holding his spear with his good hand. I do not know his name; I have 
not asked. Maybe it’s better so; we might both be dead soon. “We have to help. Do not do it for 
him,” he adds at the sight of my bad humor, “but for them,” his head nods toward the men still 
fighting below. They are ever fewer, to the point that they can hardly maintain the front line. “If 
the flank falls too soon, they all die.”

I get up reluctantly and follow him limping to a small shield wall of that other wounded have 
shaped as a new flank, since the real left flank no longer exists, except for dead men and running 
men, and the Welsh killing and pursuing.

We are barely three hundred men, and, as I carry a shield, I stand at the forefront. Behind me 
stands One Eye with his spear ready.

“We must hold until our Cyning destroys the Mierce Angles,” he whispers.

“We’re not going to hold against shit,” replies another man who has lost an ear and has a huge gash 
in the chest.

I can hardly recognize him by the blood covering his face, but it’s Ceowald, the husband of the 
midwife of the children of Osfrith. A tall, thin type, he has his land not far from mine. We have 
talked more than once in the past, but he does not seem to know me. He appears too tense, maybe 
he is panicking.

It may not be for nothing. The Welsh officers are piecing together their shield wall and calling men 
back to the ranks. There are many, more than seven hundred.

As if that were not enough, Cadwallon—yes, the very High King of the Britons—and his horsemen 
ride down, swinging their swords like sickles cutting wheat, killing those that flee.

On the battlefield, one can no longer see the heather, just bodies and rivers of blood running down 
the hill.

One Eye has taken command of our group, and orders us to form two men deep to extend our 
front. But we’re too few and too tired to pose the threat that we would like.
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The Welsh must be laughing at us, as they form a shield wall five men deep. They’re going to walk 
right over us.

I sigh, resigned. I’m too tired to even worry about fear and death. Fortunately, my rage and fury 
have made my injuries hurt less.

“Hold the shield tightly,” says One Eye from behind me, “I’ll see that a few are reunited with the 
Creator before they push over us.”

The Welsh beat their shields with their spears, shouting insults at us. One leaves the line, drops his 
pants, and pees at us. It seems incredible that they have so much energy left. We are silent, waiting 
for death.

Then, they start their slow ascent. Despite their arrogance, they do not seem in a hurry to charge 
us. Perhaps our firmness and our silence commands respect.

Out of the corner of my eye, I see the Cadwallon’s cavalry riding fast behind our lines, ascending 
the hill through the empty flank left by our troops as they fled.

The men shuffle restlessly when the Briton cavalry passes close to us. The ground trembles beneath 
our feet, and our nostrils are flooded with the pungent smell of sweat from the horses.

One Eye tries to calm us, but no one can avoid looking back, fearing that they will attack us from 
behind. But Cadwallon already reckons us dead, and moves on. He goes to our center; he’s going 
to surprise our brothers from behind.

I cannot worry about them anymore; my attention again focuses on the Welsh shield wall moving 
towards us. They are a hundred paces away...

The men are restless. Many keep looking back, expecting a cavalry charge. The fellow that I have 
at my side smells like shit.

Forty paces …

“I’m done with my lord now.” Ceowald seems altered. “I don’t think I’ll die here.”

Several other dissenting voices join him.

Thirty-five paces …

“I’m going!” Ceowald breaks formation, throws down his shield and spear, and starts running 
north. Following his example, other men run away, and then more, until all are on the run, even 
One Eye and me.

The Welsh shout euphorically behind us and start to run after us.
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I feel my leg as if it were burning with the fire of hell with every step, but if I stop, I will personally 
see the underworld soon after.

One Eye pulls my arm.

“Over here,” he says, leading me to the top of the hill, to where Cadwallon is perpetrating a 
slaughter on our center of battle.

It seems like a horrible idea, but he is right. Our other two hundred ninety-eight partners are 
running north with the Welsh on their heels; they have forgotten the pair of unfortunates who 
seem to have no intention of abandoning the battlefield.

Limping, I follow One Eye down the hill, where some are loading the last carts with wounded and 
the women and the monks are fleeing in disarray.

All seems lost, our center has disappeared, swallowed by a mass of men and horses, and there is 
neither order nor shield wall, only men that kill and men who die—ours.

From a distance, we see how the Welsh viciously stab Osfrith’s body, already dead, and afterward 
bring it before the horse of Cadwallon.

One Eye pulls me and we go away down the hill, where Eadwine and Eadfrith are fighting to the 
death against the host of Penda. It seems that things are going better on this side. Our men have 
pushed back the enemy and are causing him many casualties.

King Penda fights like a man possessed, and they are fear and respect in equal parts which infuse 
his men with what still keeps them on the field of battle.

“If we win or die, we will do it with our Cyning,” says One Eye.

I want to respond as if it were a joke, but I’m so tired that I don’t resist when we cross the hill and 
approach the rear of our right flank, where some men, mostly wounded, rest.

In front of them, like an echo, the screaming of battle resounds through the place where the 
Southern Angles and the Northern Angles kill one another.

There is Cyning Eadwine, incapable of evading the bitterest part of the battle. He knows that 
time is against him and has staked everything on the outcome. He is trying to break through and 
kill Penda. Because that giant standing two paces high, scar on his face, exuding fierceness and 
determination, can be none other than the great Penda, king of the Southern Angles.

I gawk at him. I watch how he handles his shield and swings his sword, always from above, so men 
part before him, fearing his wrath. I see the indomitable warriors under his command fighting to 
distinguish themselves under his eyes. Penda returns to the battlefield as if it were his home; he is 
one of those men who are born for war.
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And my dear king, Eadwine, advancing to meet him, without fear of confronting such a creature. 
And the elite of Mierce clashes with the cream of the sons of Deira. The best against the best. I 
shudder when the blows on wood and the war cries come to my ears.

The helmets, swords and spears shine dully under leaden skies, from which rain no longer falls. 
Blood splatters everywhere, but I do not care, because I cannot take my eyes from the spot where 
Eadwine, a head shorter, meets Penda, younger and hard as a rock.

My companion, One Eye, shakes me.

“Come on,” he says to me. He wants me to return to battle, the madman, the place where fight 
men worth a hundred times more than me. He wants to return to the craziness, but I can’t take my 
eyes from Eadwine and Penda, as each of their shields moves as driven by a momentum of its own 
to block the blow of his rival, or as their swords reap the air seeking flesh.

His warriors are fighting around him, pushing, killing, and dying, but they are no more than ants.

One Eye finally gives up and leaves me alone, runs to where Eadfrith is trying to break the enemy 
front to help his father and, at the same time, prepare a flank against the Welsh who have destroyed 
our center.

But, what do I care? I do not feel my arm or my leg; I am part of a unique moment in history.

Some of the wounded around me begin to flee, alarmed because at the crest of the hill stands the 
figure of Cadwallon, and his Welshmen begin to spill down quietly, stepping over the dead, like a 
great wave of spears.

Osfrith’s head sits on a spear carried by one of the riders of Gwynedd in the front line. They 
approach quickly and soon everything will be over.

But I can’t take my eyes away for long from the two kings and their duel to the death.

Penda is bigger, stronger and younger. My king’s shield is shattered and his body full of wounds. I 
see how Penda laughs insultingly, and how he shoves my lord Eadwine to the ground with a blow 
of his shield. I get up, full of fury, and I reach for a spear. But it’s too late. Penda’s sword is red with 
blood, chopping down over and over again.

I remember how Cyning Eadwine gave me everything, how he took me into his service, and how 
he protected me when the Christians called for my head. I’m crying, but this time not from fear. 
The King of Mierce has the head of my lord in his hands and has lifted it victoriously for all to see, 
while his men kick the rest of the corpse remaining on the ground.

Eawine’s head is passed between the Mierce Angles. Some spit at it, and one dares to stick it on a 
spear and use it as a standard.
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It’s terrible! They do not respect anything. Do not they realize that they have killed the Brytenwalda? 
The most powerful man of the islands?

I run into battle, where the cries intensify and the shield wall has become disorder, panic, and 
anger, while the faithful men of Deira, those warriors who accompanied Cyning Eadwine in exile, 
still strive; they are his hearthweruas. There are few left, only a few dozen, but they charge fiercely, 
like a whirlwind of death, towards the corpse of their king. They want to rescue it and run to it. 
Around me the ranks fall apart and men flee for their lives. It’s the end.

Penda and his warriors have charged Eadfrith, the second son of my lord. And the hearthweru take 
the opportunity to gain the ground around the body of Eadwine. I join them without thinking, 
inserting myself into the fray. I am possessed by a blind rage—finally, I have overcome all barriers 
of sanity.

Most of the Mierce Angles are with their master. They have formed a shield wall, with Penda in 
front, and have charged Eadfrith and his men. However, many of them are still with us, chasing 
those who flee, and accosting us with sword and spear.

I cower behind one of the hearthweruas of Eadwine, a big guy. I’m so close to him I feel the chill 
of his coat of mail. I attack with my spear over his shoulder. Not my best shot, but it forces the 
enemy to seek refuge behind his shield. I resume attacking, surprised at myself to still have any 
strength, so that the Mierce Angle cannot relax for a second. The hearthweru I have in front of 
me takes the opportunity to slip a seax under his shield and open up his belly. With frightening 
coolness, he pulls his seax back out and pushes the dead off with a blow of his shield, to face the 
next one in the column.

Behind us, some of our men have managed to drag the body of Eadwine to a wagon, while the rest 
continue the fight, moving inch by inch toward the enemy warrior who uses the head of our king 
as a show. The big fool sees death approaching slowly and is trying to flee, but the shield wall of 
his own companions pushes him toward us.

My human shield suddenly drops to his knees, clutching his face. For a moment I feel unprotected, 
vulnerable, until someone pulls up from behind him and takes his place at the front, in silence, 
with absolute discipline.

These warriors are the elite of Deira, fighting with a delivery that I wasn’t able to see among Osfrith’s 
men. They don’t yell, despite the sea of enemies around us, and speak only to warn of some danger 
or give orders. They know well their craft, and are writing a page of glory in the scrolls of history.

I note that some cry, like me, without emitting any moan. They know that their king is dead, that 
they have failed their duty. It is likely that when the body of the king is safe, many of these men 
will put themselves to death.

The Mierce Angle who carries our king’s head on his spear is in front of us. He’s found refuge 
between the shields of two companions, but nothing can save him. I see his eyes, blue and deep, 
full of fear. It must be terrifying to know that a group of veterans, covered in blood, come for you. 
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It reminds me of myself before I entered the madness. It is unfortunate, but he will pay dearly for 
the insult to our king.

The hearthweruas fall around me, die one by one, after having pushed through dozens of enemies.

I know it’s time to go, because the Welsh have spread down the hill, like a bloodthirsty river of 
lava, and have overwhelmed Eadfrith’s troops. I do not care. I have no fear. I have lost the love and 
respect for my life... I am pure rage. The Rage is what strengthens my arm every time I launch a hit 
with my spear. The Rage is what has made   me forget the pain in my legs or worry for my injuries. 
It’s what keeps me on my feet, that and Eadwine’s head before me.

If I die here, so be it, alongside men that fight like gods and that revere loyalty above all things.

My weapon sinks and rises. I’m exhausted, on the verge of collapse. Men behind whom I can 
shelter are fewer each time. I wish I had my other arm healthy enough to hold the shield. Then I 
would not mind being next to them on the front line, sharing their end and their glory.

One of the hearthweruas sticks his spear into the chest of the enemy warrior who carries the spear 
with the head of Eadwine, and it falls to the ground between the feet of those fighting. It causes a 
stir. The hearthweruas move, push, and kill, and their enemies fall back.

My spear is still seeking flesh, but I’ve almost no strength left to me. The man at my side collapses; 
they have cut the tendons of his leg, and he is lost in the tangle of enemies.

I stumble against something hard. I fear the worst, and lower my gaze. There it is, at my feet, the 
head of Eadwine, almost unrecognizable in the blood. I warn the men around me, and I pick it up 
with care while hearthweruas in turn make a circle around me, protecting me.

One of them pulls my arm, the wounded one, trying to drag me out from the front. Behind us 
stay most of his peers, protecting our retreat, ready to give their lives.

I shout to heaven, calling Woden, warning him that soon his halls will be visited by the best 
warriors in Deira. Then I let them carry me.

We run to the wagon where the body of Eadwine is, and I climb in. Reverently, I place the head 
near the neck.

The Rage starts to wane, and intense pain returns.

I take up the reins of the horses.
 
“Let’s go! Let’s go!” I shout to the men around me. It seems that in the end I am going to live, sad 
irony of fate, now that I have accepted death. I would cry, but I have no tears left.

There is not much time left us. Eadfrith’s men flee, leaving him but dozens, and the king’s own son 
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surrenders to Penda. And the king of Mierce snatches his sword, spits on him, and places him in 
chains. Now he has the heir of Deira as prisoner.
 
The world is chaos, men who run, men who kill.

We are getting away, leaving the scene of the debacle. Some Hearthweruas, hardly two dozen, 
walk quickly around the wagon, keeping formation, and perhaps that is saving our lives, for the 
Welsh and Southern Angles dedicate themselves to pursuing easier victims, and there are hundreds 
running in all directions.
 
Behind us we leave hell and the bitter taste of defeat. Behind us we leave Haethfelth where my king 
died and Cadwallon has known his greatest victory. But we cannot stop, for Death will soon come 
after us and will fall upon Deira and Bernaccia.

I turn to look back, a second, to where the bodies of my compatriots are strewn across the hill. 
There are many hundreds of them. Men that lived a few hours ago, walked and laughed, and now 
are just meat for the crows. We were here to defend our kingdom, and even though the cause seems 
legitimate, to what extent is not this disaster the result solely of the ambition of the powerful?
 
Maybe if in previous years Eadwine had not made war on Cadwallon or Penda, they would not 
have attacked us... or perhaps yes, because Penda wants to be Brytenwalda and Cadwallon to kill 
all Angles. If only just they should kill one another, but their wars drag thousands of men like 
myself, whose only desire is to live in peace and watch our children grow, to die in places like 
Haethfelth, forgotten by the bards, as if we were only pieces of a game.

I digress, our Wyrd is written. We are always dependent on the decisions of others because we are 
afraid of being masters of our own fate.
 
We must hurry. Our king has to be buried in Eorferwic, and then I will be free to make my family 
safe.
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Historical note

In the seventh century, in the British Isles co-existed over thirty kingdoms, many of 
them ancient, like those of the Picts and Irish, or arising out of the fall of the Roman 
Empire, like those of the Britons. Others are newly born, forged by the invasion of the 
Jutes, Angles and Saxons.

It’s a terribly unstable and violent era where most of the kings die by plots or in fields 
of battle, where a bold enough man could raise an army and carve out a kingdom.

In AD 633, a powerful army of Gwynedd, led by its most famous king, Cadwallon ap 
Cadfan, joined an army of the Angle kingdom of Mierce (after Mercia), led by Penda, 
and together they moved toward Eorferwic (now York).

Eadwine, then king of a vast territory that included the lands of the kingdom of Deira, 
Bernaccia, and Elmet, met him and both armies fought in the northern kingdom of 
Elmet, in a place known as Haethfelth. A marshy area, where forests and heather 
abound (the name Haethfelth itself means heather fields).

Recent studies put the battle in different locations, but the latest theories, which we 
believe have more points that correspond with the site of the battle, suggest that the 
battle could have taken place near Cuckney, in whose church in 1951 were found 
more than 200 skeletons, all young men, buried together, and with signs of violent 
death. Archaeologists are convinced that many more bodies might be buried and 
undiscovered.

Another clue that points to Cuckney is a place nearby, now known as Heathfield, a 
place that is moreover on the route from the south that Cadwallon and Penda had to 
follow in their advance northward.

Another interesting fact is that Cuckney is located two hours (6.5 miles) walk to the 
village of Edwinstowe, the place where supposedly the headless remains of King 
Eadwine spent the night after being rescued by his most faithful servants from the 
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hosts of Penda. It is likely that such a memorable event was recorded in the people 
collected there, or perhaps over the years Eadwine would be venerated as a saint 
and could give rise to the current name of the town.

After spending the night in Edwinstowe, the remains of the dead king would have 
been taken to Eorferwic (York).

Of the remains of his son Osfrith nothing is known, although it is possible he may 
have been buried by the victors with the rest of his men on the battlefield after being 
stripped of everything they had of value.

The other son of Eadwine, Eadfrith, was a prisoner of Penda and killed a few years 
later, when no longer useful.

Bede complains that, after this battle... “a great slaughter was made   in the church 
and the Northumbrian nation, and especially as one of the commanders, by which 
this was done, was a pagan, and the other a barbarian, more cruel than a pagan, for 
Penda, with all the nation of the Mercians, was an idolater, and a stranger to the name 
of Christ, but Cadwallon, though bearing the name and professed himself a Christian, 
was so barbarous in character and behavior, that he did not spare the female sex, or 
age of the innocent children, but with savage cruelty gave them the torment of death, 
destroying all the land for a long time, and resolved to cut the whole race of Angles 
from within the borders of Britannia.“ (Book 2, XX)

Haethfelth was especially bloody, with the death of many notables. No longer just 
King Eadwine and his son Osfrith but also among the victors, among whom died 
Eobba Pybbing, brother of Penda.

The Battle of Haethfelth is one of the most important and dramatic events of that 
time. It meant the end of the dynasty of Deira, represented by the king Edwin 
(Eadwine) and his offspring, and the rise, after a terrible period of destruction and 
death promoted by the winners of Haethfelth (Cadwallon and Penda), of the original 
dynasty of Bernaccia, the children of Æthelfrith, represented particularly by Oswald, 
who would be Brytenwalda (Bryten - Britannia and Walda - ruler) and Oswiu, who, it 
is said, started the kingdom of Northumbria after the unification of northern Britannia.
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 en una de las batallas más importantes 

 de la Edad Oscura en Britannia
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Britannia · 633 d. C.

Anglos del Norte · Las gentes que se establecieron al norte del río Humber y formaron los reinos 
de Bernaccia y Deira.

Anglos del Sur · Las gentes que se establecieron al sur del río Humber, con centro en el valle del 
río Trent, y dieron vida al reino de Mierce, que luego se conocería como Mercia.

Britones o galeses · Los antiguos celtas de Britannia, romanizados después de la conquista, pero 
abandonados por Roma tras la caída del Imperio. Han ido perdiendo sus reinos a manos de los 
invasores anglos, frisios, jutos y sajones.
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Personajes

Eappa · El protagonista de esta historia. Un campesino acomodado del reino de Deira. Un anglo 
del norte.

Eadwine Aelling · Rey de Bernaccia y Deira, de los anglos del norte. Es el brytenwalda (Bryten - 
“Britannia”, y Walda - “gobernante”).

Osfrith · Hijo mayor de Eadwine con su primera esposa, Coenburh.

Eadfrith · Segundo hijo de Eadwine con su primera esposa, Coenburh.

Cadwallon ap Cadfan · Rey de Gwyneed y Alto Rey de los Britones (o galeses, como les denominan 
los anglos)

Penda Pybbing · Señor de los anglos del sur, de Mierce, o La Marca, como se conocía entonces.

Eobba Pybbing · Hermano de Penda y señor de la guerra.
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«Eadwine reinó gloriosamente diecisiete años sobre las naciones 
de los anglos y los britones, seis de los cuales fue también siervo 
del reino de Cristo. Cadwallon, rey de los britones, se rebeló 
contra él, siendo apoyado por Penda, el hombre más belicoso 
de la estirpe real de los mercios, y quién regirá a partir de ese 
momento esa nación durante veintidós años con diferentes 
éxitos. Una gran batalla se luchó en el llano que es llamado 
Haethfelth…»

 
Beda 

Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum 
Libro 2, XX
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I

Año 633, 12 de octubre 

En el norte, cerca de Caer Daun, al sur de Eorferwic

Diluvia… ¡dioses!, el agua está helada y me empapa la túnica. El suelo está embarrado, y el viento 
del norte corta como el acero.
Me tiembla la mano con la que sujeto la lanza y no siento ya los dedos de la que porta el escudo. 
El brezo, abundante en este páramo, se pega a los zapatos de cuero y la humedad de los pantanos 
que nos rodean hace que sienta frío hasta en los huesos.
Pero no es sólo el clima lo que me perturba, me tiemblan las piernas, y me cuesta disimularlo. 
Otros están peor que yo, algunos hasta se han meado encima; yo aún aguanto. ¿Qué hago aquí?, 
debería estar en mi granja, con mi mujer y mis hijos. Woden, mi dios, mi protector, sabe que no 
soy un guerrero.

Mi vecino me da un codazo, nuestro señor ha ordenado avanzar dos pasos y presentar las lanzas. 
Nuestro señor es Osfrith, el hijo del gran rey Eadwine de Deira. Le veo no muy lejos, avanzando 
entre los hombres, vestido con su pesada cota de malla hasta las rodillas y su casco de hierro, bajo 
el cual se desparraman sus cabellos largos y rubios, sucios y sudados. Su espada tintinea colgada del 
cinturón, y un enorme escudo sobresale a su espalda. Bromea, ríe, golpea a un hombre en el pecho 
y le pregunta a otro por su perro. Le acompañan dos de sus guardaespaldas.
Osfrith está recorriendo las líneas, motivando a los hombres, y dando órdenes a los oficiales. 
Finalmente, llega hasta nosotros, nos mira con sus profundos ojos azules. Es un muchacho, y yo 
un hombre de treinta y siete inviernos, pero me siento pequeño a su lado.

—¡Ceowald! —saluda a mi vecino, que baja la cabeza con respeto—, dile a tu mujer que 
la niña crece sana y fuerte, que mi padre está orgulloso de vosotros y que no hay mejor partera en 
todo el reino.
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—Gracias, aetheling —Ceowald no alza los ojos y el timbre de su voz está cargado de 
nervios—. Espero que vuestro hijo mayor también goce de buena salud.

—¿Yffe? Es todo un hombretón ya, pronto le traeré a matar galeses con nosotros —ríe, y 
algunos hombres le corean.
Conozco a Yffe desde que nació; es un niño feliz y vivaracho, la alegría de cualquier hogar. La 
última vez que le vi fue hace seis años, en otra época, cuando su padre y él se bautizaron en 
Eorferwic renunciando a la Fe de sus antepasados.
Ceowald no es capaz de alzar la mirada. Está cagado de miedo, como yo mismo. Osfrith le palmea 
el hombro intentando infundirle confianza.

—¡Alégrate, hombre! Hoy es un gran día. Por la noche nos emborracharemos en el 
campamento de nuestro enemigo, y, luego, podrás regresar a casa para contarles a tus diez pequeños 
lo valiente que fuiste.
Ceowald asiente poco convencido y Osfrith continúa su recorrido, hasta pararse ante mí. Ahora 
soy yo el que se ruboriza, nunca me ha gustado ser el centro de atención. La mano de mi señor, 
enguantada de cuero, sujeta mi barbilla y alza mi rostro para que le mire a los ojos.

—Eappa —pronuncia mi nombre como un chirrido. Me odia, lo sé, le gusta mi mujer, pero 
la ley me protege y mientras yo viva no puede tomarla—, recuerda que aún me debes una vaca. 
Sólo te la perdonaré si matas hoy diez putos galeses. Te quiero en primera línea.

—Aethel… —las palabras se atragantan en mi boca. Ríe, hace un gesto a su escolta para 
que cumplan sus deseos, y se aleja de mí. Uno de sus secuaces, un tipo fornido de barba poblada, 
me aleja de mis compañeros y me arrastra, insensible a mis lloros y suplicas, al centro del campo 
de batalla, donde la élite de Osfrith cierra filas. Son todos hombres de guerra, con rostros serios, 
fieros y terribles, vestidos de hierro, armados de espadas y lanzas. Son los más valientes, aquellos 
que tendrán que aguantar lo más enconado de la batalla.
Mi destino, mi wyrd, está escrito.

En otro tiempo, Osfrith no me parecía mal muchacho, pero sí caprichoso, pues nada le disuadía 
cuando se le metía algo entre ceja y ceja; culpa de su padre que le ha consentido demasiado. Ahora 
pienso que es un cabrón egoísta y mimado.
Nada que ver con su hermano Eadfrith, el otro hijo varón del rey Eadwine, recto y santo como un 
sacerdote cristiano, pero despiadado en la batalla. Ojalá me hubiese tocado como señor. Sólo se 
ocupa de sus siervos para recaudar el impuesto debido. No le interesan ni sus mujeres, ni sus hijos, 
ni sus vacas.
Eadfrith es poco más joven que Osfrith y es un dryhten —un señor de la guerra— en todos los 
sentidos. Elige y entrena a sus guerreros personalmente. Los equipa con las mejores armas y los 
conduce en las operaciones más arriesgadas. Su padre está orgulloso de él. Lo sé porque he visto 
cómo le mira. Y porque el Gran Rey Eadwine también ama la guerra.
Ambos, Osfrith y Eadfrith son hijos de Coenburh, primera esposa de Eadwine e hija de Cearl, 
otrora rey de Mierce.

Pensar en Eadwine me trae gratos recuerdos porque cyning Eadwine de Deira es para mí más que 
un rey, es el hermano que siempre hubiese deseado, y hubo un tiempo en que quizás ese deseo 
pudo haber sido compartido.
Cuando estás a su lado no te sientes pequeño, como con su hijo, sino que te sientes el ser más 
afortunado del mundo, aunque sea sólo para servirle de escabel cuando sube a su montura.
Eadwine es alto, aunque los años ya le pesan, delgado como una vara de fresno, y su cabello apenas 
ha encanecido pese a estar cerca de los cincuenta.
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Eadwine, hijo de Aelle, no ha sido siempre rey. Hace años estuvo en el exilio, mientras el reino de 
Deira era gobernado por Æthelfrith de Bernaccia. Fue en esta época cuando vagó de un reino a 
otro seguido por unos pocos fieles, casó con la mencionada Coenburh de Mierce y engendró a sus 
dos hijos.
Hace 17 años, Eadwine persuadió al gran Raedwald, rey de los anglos del Este, y juntos mataron 
a Æthelfrith en batalla. Desde entonces, Eadwine es el rey de Bernaccia y Deira, y a la muerte de 
Raedwald se convirtió en el hombre más poderoso entre los anglos y los sajones… en brytenwalda. 
O como le llaman nuestros enemigos: Vrenhin Lloegr; el Rey de Lloegr, que es como ellos llaman 
a Britannia.

Recuerdo otro tiempo, cuanto tuve la oportunidad de conocerle bien, a él y a sus hijos. Yo era un 
sacerdote de Woden y les aconsejaba, y gracias a eso sabía cómo mantenerme lejos de la guerra. Yo 
era feliz, y pensé que sería siempre así. Lo sé, ¡yo era un idiota!
Entonces, la política hizo que Eadwine casase con Æthelburh, hermana del rey de Cent, el devoto 
Eadbald.
Cent es un reino juto del sur, muy influenciado por los francos, y cristiano. El cristianismo es una 
Fe que se está haciendo con todo.
Como parte del acuerdo del enlace, mi amado rey Eadwine se convirtió al cristianismo de la mano 
del obispo Paulinus, mi rival, el 12 de abril de hace 6 años. Paulinus intrigó contra mí y todo lo que 
oliese a los viejos dioses en el reino, y aunque en su corazón yo sé que mi rey sigue siendo pagano, 
no tuvo más remedio que alejarme de su lado.
Me regaló una granja en las tierras de su hijo Osfrith y me hizo su siervo. Tomé esposa y me 
dediqué a arar campos y traer al mundo críos. Hasta el día de hoy, en el que se me ha reclamado en 
la leva para tomar parte en la batalla más importante de nuestro tiempo, las cosas no me iban mal.

Ya oigo los cuernos y mi frente se humedece de sudor, mientras los primeros galeses aparecen entre 
los árboles, sobre una loma al sur de nuestra posición. Son figuras sombrías, de un aspecto siniestro 
que me ponen los pelos de punta. Alzo la vista hacia el cielo plomizo y pido a los dioses valor para 
enfrentarme a lo que me depara el día.

Allí viene Cadwallon ap Cadfan, el Ri de Gwynedd, el Alto Rey de los britanos. Tenía la esperanza 
de que nuestros enemigos no aceptasen la batalla ese día, pero me equivoqué.
Gwynedd comanda a los mejores hombres de los reinos galeses, cientos de lanzas, que nos odian 
por haberles robado su tierra, aunque eso ocurriese un par de generaciones antes de que nacieran.
Si Eadwine es un titán, el mejor rey que conocieron los anglos, Cadwallon es su alter ego, una 
leyenda entre su gente, capaz de unir a los galeses y conducirlos a la victoria. Algunos dicen que es 
un segundo Arturo, pero yo creo que nadie antes causó tantos quebrantos a nuestra gente...
Cadwallon, los dioses le maldigan, ha matado más anglos que todos los reyes anteriores juntos. Su 
nombre es usado por las madres de Deira para asustar a los niños antes de dormir. Sin él, Eadwine 
hace tiempo que habría sometido todo el norte, Norþanhymbra, y todas estas guerras se hubiesen 
acabado. Pero Cadwallon y Eadwine son dos soles que pugnan por brillar, dos gigantes a los que el 
mundo se les ha quedado pequeño… Los hombres dicen que son dioses y que cuando mueran, su 
guerra continuará en el Waelcyrge. Pero quienes dicen esto son unos necios.

Junto a Cadwallon viene su hermano en ley, Penda, con su ejército. Aetheling Penda de los anglos 
de Mierce, aunque muchos ya le llaman cyning Penda —que significa rey— de La Marca. Nuestros 
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hermanos del sur que prefieren luchar al lado de los galeses, pero cómo reprochárselo cuando 
siempre hemos intentado robarles su ganado y sus mujeres.
Dicen que Penda es una estrella ascendente, que nunca será tan grande como Eadwine o Cadwallon, 
pero que sobrevivirá cuando ambos soles se apaguen. Penda es uno de los doce hijos de Pybba, 
quien siempre se preocupó más por fecundar a sus mujeres que por el oficio de las armas. Pero 
Penda no es igual que su padre. Tiene ambición y ama su espada más que a sus propios vástagos.
Nunca he visto a Penda, pero he oído cosas. Dicen que es un guerrero nato, un hombre sin 
escrúpulos que ansía ser brytenwalda por encima de todas las cosas. He oído que es un hombre 
duro, violento, terco como una mula… y he oído que su madre fue britona y que se siente más 
britón que anglo.
Ahora viene al frente de su gente a causarnos matanza.

Ojalá yo hubiese nacido en otro tiempo menos ensombrecido por el terror de las armas, para 
poder leer en pergaminos o escuchar en los círculos en torno a las hogueras cómo hubo una época 
de héroes, cómo Eadwine y Cadwallon se enfrentaron en Haethfelth, cerca de Caer Daun, en una 
batalla épica: La Batalla Final. Pero no ha sido así, y los cuernos suenan a mi alrededor, llamando 
a la guerra.

Los hombres chocan los escudos con las lanzas y gritan para ahuyentar el miedo. Hay algunos 
sacerdotes. Eadwine lo permite ahora que es cristiano, y reparten bendiciones entre la tropa, que 
las aceptan con fervor, dispuesta a intentar conseguir el favor del nuevo Dios. Los viejos dioses se 
mueren y a mí me ha tocado vivir el tiempo de la espada.
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II 

Nuestros enemigos han formado en una larga loma. Podemos verlos desde lo alto de nuestra colina. 
Puedo imaginar su alivio al abandonar los pantanos y los largos bosques que pueblan esta tierra de 
frontera. Siempre es un consuelo dejar atrás los picotazos constantes de los mosquitos, no sentir el 
barro hasta las rodillas, ni que el lino de la túnica interior se te pegue al cuerpo por el sudor y se te 
haga insoportable vestir la de lana que llevas encima de ésta. Puedo imaginarlo porque es lo que yo 
sentí cuando llegamos aquí hace unas horas.
O quizás no tengan tiempo de sentir nada, porque nos ven a nosotros, cientos de anglos del norte, 
esperándolos arriba. Saben que no nos iremos sin luchar. Puede que teman a nuestro rey, que ha 
matado a tantos hombres y ganado tantas batallas; tal vez le teman tanto como nosotros tememos 
a Cadwallon y a Penda.
Ahora están en Haethfelth —o Meicen, que es como le llaman ellos a esta tierra en su musical 
idioma—, un extenso páramo de brezo, el lugar que nuestro rey ha escogido para la batalla. Ellos 
son más numerosos, pero nuestros oficiales no paran de recordar que nosotros tenemos la ventaja 
de la altura.
Veo sus cascos que lanzan apagados destellos cuando un rayo de sol asoma entre las nubes, sus 
escudos que han formado un muro y avanzan al toque de los cuernos, y sus estandartes agitarse 
con el viento helado del norte.
Avanzan… ¿No dudan?, ¿no tienen miedo?
Llevan muchos días de sufrida caminata. Ellos tampoco se marcharán sin pelea.

A nuestra izquierda, el cuerno de Eadwine, nuestro rey, suena y vemos su estandarte alejarse con la 
caballería hacia el flanco derecho. Todo se está preparando.
Estalla el alboroto. Los oficiales se mueven ordenando las filas, disponiendo a los hombres. Algunos 
guerreros, aterrorizados, se han quedado paralizados y los oficiales les sacuden hasta hacerlos volver 
en sí; hay quien incluso intenta huir y es molido a palos.

—¡Hemos venido aquí a vencer o morir! —arengan—. Si hoy somos derrotados, vuestras 
mujeres mañana yacerán con algún sucio galés o el puto hijo del rey Penda —Los oficiales son la 
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savia del ejército del rey Eadwine, sin ellos hace tiempo que hubiésemos echado a correr toda la 
leva—. Agarrad bien el escudo y la lanza. Recordad lo que se os ha enseñado.
Los oficiales son ealdorman, los señores de la tierra, y drythen, señores de la guerra, que dirigen a 
la leva.

Tengo el escudo frente a mí, entrelazado con el de un veterano, a quien veo poco satisfecho de 
tenerme a su derecha.

—Como la cagues, te mato, cabrón —gruñe.
Intento responderle algo, pero sólo pronunció un balbuceo sin sentido. Él se ríe y escupe a mis pies 
cuando se da cuenta de que me tiemblan las manos.

—Jodido Osfrith — masculla entre dientes antes de volver la vista al frente.
Oigo alguien sorberse los mocos detrás de mí. Uno de los hombres que ocupará mi lugar en el 
muro de escudos si yo caigo.
Los guerreros murmuran a mi alrededor, algunos rezan en voz baja. Son veteranos de otras batallas, 
hombres curtidos que a mis ojos parecen más rocas de acero que seres de carne.
El soldado a mi derecha tiene un tic, no para de cerrar y abrir los ojos. Por lo demás, parece sereno, 
tieso como una barra de plomo. Pero su parpadeo constante me inquieta hasta lo indecible.

Nuestro señor, Osfrith, se ha quitado el casco y lleva la melena rubia al viento, para que todos 
podamos reconocerle. Se junta con nosotros en el centro del campo de batalla. Allí, se une con sus 
más fieles, con hombres vestidos de hierro, armados de espadas, lanzas y escudos… hombres de 
guerra.
El hijo del rey bromea, y no puedo evitar sentir envidia ante la seguridad que tiene en sí mismo. 
Veo como golpea al pecho de los hombres, ensalza su hombría, hace chistes y sus veteranos ríen.
Todos están listos para matar menos yo, lo sé.

Ha cesado de llover, pero el viento sigue azotando nuestros mantos y túnicas, congelándonos los 
músculos. Pienso en mi mujer y en mis hijos, que estarán rezando por mi regreso; en mis padres, 
ya muertos, que siempre confiaron en que sería un hombre de provecho.
Me acuerdo de otros tiempos, cuando mi única preocupación era interpretar el vuelo de las aves o 
las entrañas de alguna bestia. Tiempos felices, tiempos pasados.
Intento repetir mi nombre en voz baja: Eappa, Eappa… Yo soy Eappa Eappaling. Pero las palabras 
me suenan tan huecas, ¡tan vacías de sentido!
Los recuerdos brotan, quizás intentando devolverme algo de cordura, pero son incapaces de solapar 
el miedo. Estoy a punto de enfrentarme a la muerte y perderlo todo. He pensado en la muerte 
muchas veces, pero siempre la he visto tan lejana, que ahora, cuando está frente a mí esperándome 
con los brazos abiertos, soy incapaz de dominar la desazón que me invade. Y las horas de espera no 
han ayudado en nada, sólo a que siga pensando y temiendo.
No soy idiota, los galeses están aquí y avanzan, y yo estoy en primera línea, preparado para el 
cuchillo como uno de esos corderos que sacrifiqué en el pasado para leer los augurios.
Sé que voy a morir, sé que no volveré a ver a mi esposa o a sentir los abrazos de mis hijos. No 
volveré a ordeñar mis cabras, ni a poner trampas para el zorro.
Noto que mis ojos están llorando. Mi cuerpo se estremece y no puedo evitarlo. Maldigo a los 
dioses, no debería de estar aquí, nunca he matado a un hombre.
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Sacudo los pies para desentumecerlos. Me duelen mucho después de la larga caminata durante la 
noche, sorteando colinas y pasando entre los árboles, sin apenas poder vernos unos a otros por la 
oscuridad.
No soy yo solo, todos los hombres tenemos sueño y estamos cansados, pero aún recuerdo el 
discurso que nos soltó Osfrith para motivarnos: según él, su padre había hecho una jugada maestra 
adelantándose al movimiento del enemigo y cerrándole el paso a nuestro territorio. Es mejor 
luchar en Elmet —nos aseguró— que entre los restos quemados de nuestras cabañas en Deira.
Elmet era un viejo reino britón que ahora pertenece a Eadwine. Aunque se han instalado muchas 
buenas familias anglas, sus gentes continúan siendo en su mayoría famélicos y sucios britones que 
nos importan un bledo. ¿Britones?, no, ¡galeses!, que es la palabra despectiva que usamos los anglos 
para denominar a este pueblo de desheredados. Siento una punzada de ira hacia ellos, y me agarro 
a ella ante la desolación que me abruma.
Nosotros hemos elegido el campo de batalla y ahora estos galeses de Gwynedd y los anglos de Mierce 
tienen un ejército delante y las aguas de dos ríos detrás. Si vencemos, será el fin de Cadwallon y 
Penda, el fin de la guerra. ¡Ojalá!

A mi alrededor la tensión puede cortarse con cuchillo, mientras los hombres observan cómo se 
despliegan los britanos. Incluso los veteranos que me rodean parecen callados y nerviosos.
Veo como Osfrith continua paseándose ante los hombres, sonriendo y tieso como un gallo de 
pelea.

—¡Mirad! —grita mientras señala el horizonte donde los britanos erizan la colina de 
lanzas—. ¡Allí vienen! Son los descendientes de los hombres que perdieron la tierra y sus mujeres 
a manos de nuestros abuelos, porque nuestros abuelos eran más fuertes y mejores que ellos. ¿Acaso 
no estamos nosotros a la altura de nuestros abuelos?, ¿no llevamos su sangre?, ¿no amamos la guerra 
igual que ellos? ¡Somos gigantes!
Hay gestos de aprobación a mi alrededor, vítores, percibo entusiasmo… orgullo.

—Y no lo digo por lo que escondemos entre las piernas, Æðelbeorht —se para ante un 
curtido hearthweru, uno de sus guardaespaldas más queridos, y palmea su hombro.
Ríe, y los hombres ríen con él. Parece que parte de los nervios se disipan. Incluso yo me siento algo 
más aliviado.
Osfrith saca la espada y golpea el escudo de los soldados ante los que va pasando.

—¡Cada uno de vosotros vale por diez de ellos! —exclama, y veo que los soldados alzan 
sus armas y aúllan como lobos fieros—. ¡Escuchad! —Osfrith recupera la atención de todos—. 
Nosotros no somos hombres, ¡somos guerreros! Somos la sangre de Woden, y lo que hoy hagamos 
aquí, será cantado por todos los bardos. ¿Me estáis oyendo bien? ¡Hoy todos vosotros alcanzaréis 
la inmortalidad!
Los hombres prorrumpen en gritos de entusiasmo. Me doy cuenta que estoy gritando con ellos, 
necesito escucharle, pensar en otra cosa, intentar despejar el miedo.
Me está ofreciendo la oportunidad de ser algo más que un simple hombre, de que brille en este 
mundo oscuro y olvidado.
Osfrith se acerca, sigue golpeando los escudos de los hombres ante los que pasa.

—Hoy algunos moriremos —ha posado la mirada en mí, y me guiña un ojo. Me estremezco 
—. ¿Pero eso importa cuando se ha alcanzado la gloria? ¿No es mejor disfrutar de una eternidad de 
banquetes y placeres en el Waelcyrge?
Pasa ante mí y golpea con su espada mi escudo, como a uno más; me siento honrado y complacido. 
Ahora mismo daría la vida por él, pese a que le odio por su interés en mi esposa. Pero él es hijo de 
un rey y yo solamente una pulga, y ha posado sus ojos en mí, ha golpeado mi escudo.
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—¡Somos guerreros! —le oigo repetir —Acaso no mató Ecgberht Creoding a tres britones 
él sólo en la última batalla —Osfrith sonríe a un hombre en la segunda línea, a unos diez metros 
de donde estoy, y le señala con la espada. Ecgberht infla su pecho y golpea con su lanza el escudo— 
¿Acaso los demás vamos a ser menos?
Los hombres contestan que no, que ellos matarán cien galeses cada uno. Me doy cuenta de que 
estoy gritando con ellos.
Osfrith se abre un hueco entre los soldados, en primera línea, rodeado de sus más queridos, de los 
más valientes. Estamos en el centro de las fuerzas de Bernaccia y Deira, la flor y nata de los anglos 
del Norte.

—¡Yo estaré con vosotros! —Exclama el hijo del rey Eadwine mientras se pone el yelmo con 
crin negra de caballo y une su escudo al de sus guerreros—. ¡Combatiré y sangraré a vuestro lado!

Al frente, los britanos han comenzado a descender su loma, parece que vienen a por todas. 
Cadwallon está dispuesto a conquistar la victoria o la muerte en esta batalla. Por los comentarios 
de quienes me rodean, interpreto que el propio Alto Rey debería estar a la derecha, junto a su 
infantería de élite y a la caballería, en el lugar de honor. Aunque tengo dudas, pues no veo ondear 
el emblema real, aunque sí hay varias enseñas de casas nobles de Gwynedd y otros reinos galeses, 
junto a un nutrido grupo de jinetes.
En el centro enemigo el número de estandartes se multiplica, la mayoría son de Gwynedd, pero 
hay también de otros reinos como Pengwern, Powys o Dyfed, incluso de gentes venidas de la lejana 
Dumnonia.

—¡Allí está! —señala uno de los hombres dos líneas detrás de mí, un afortunado—. ¡Allí 
está el malnacido rey galés!
Siguiendo la dirección de su dedo, hacia el centro de la formación enemiga, puedo ver un estandarte 
más grande que el resto, de colores oro y rojo, con algún dibujo que no alcanzo a distinguir. Junto 
a él, otro más estilizado con forma de cabeza de dragón, un draco.
Intento agudizar la vista hasta que me duele. Justo delante del pendón, hay un hombre a caballo, 
encerrado en reluciente hierro, que nos observa. Señala diferentes puntos de nuestra línea y explica 
algo a algunos oficiales que están detrás de él a pie. ¿Será Cadwallon?, ¿será el Alto Rey de los 
Britones, la leyenda hecha carne?
A mi derecha, el hombre que no puede parar de parpadear, se revuelve nervioso.

—Ese malnacido está tramando algo —le oigo mascullar entre dientes; no me habla a mí, lo 
sé, pero no puedo evitar volver el rostro hacia él—. ¿Qué miras, mamón? —me increpa, y aparto 
los ojos rápidamente.
Oigo reír al hombre que tengo a mi izquierda.

—Joder, Hereweald, ¡cállate! Se ha vuelto a mear encima por tu culpa, y ya huele bastante 
mal aquí.
Miro al frente, no me atrevo a mover un músculo. Noto arder mi rostro y puedo imaginarlo rojo 
de vergüenza.

Mis ojos se desplazan a la izquierda de la línea enemiga, donde ondean las enseñas de los anglos de 
Mierce. No entiendo mucho de la guerra, pero creo que Penda está en el lugar que le corresponde, 
en el flanco izquierdo, el segundo lugar más importante, frente a nuestro rey Eadwine.
No obstante, el que Cadwallon no esté a la derecha, sino en el centro, no hace más que suscitar 
comentarios entre los veteranos soldados que me rodean. ¿Qué estará planeando el Alto Rey de los 
Britones?



— 54 —

Alberto Fuentevilla De DiegoI fought in Haethfelth

Los galeses han bajado al terreno irregular que une su loma a nuestra colina y se han detenido. Veo 
hombres a caballo que recorren el frente, colocando a sus guerreros, animándolos, incentivando sus 
ansias de batalla. Veo que los britanos no forman un muro de escudos tan cerrado como el nuestro, 
intentando dejar más amplitud a cada guerrero. Veo cómo los estandartes toman posiciones junto 
a cada señor de la guerra, cada oficial, para que los hombres puedan verlos e identificarlos con sólo 
levantar los ojos.
Veo a los clérigos cristianos dispensando perdón y rezando. Hombres que se arrodillan y bajan la 
cabeza ante ellos, y luego la levantan, quizás más tranquilos, cuando han pasado.
¿Cómo se sentirá nuestro enemigo? ¿Tendrá tanto miedo como yo o son hombres decididos?

—Hay más de cinco mil hombres ahí abajo —suspira alguien detrás de mí. No sé cómo 
habrá podido contarlos, pero la cifra se corre rápidamente de un lado a otro del muro de escudos.
Han formado largos muros de escudos con más de seis líneas de fondo y un frente de cerca de un 
kilómetro de largo. No sé si serán cinco mil, pero está claro que son muchos, demasiados.
A la izquierda de la formación enemiga, me llega el estruendo provocado por los anglos de Penda, 
cuando los hombres golpean con sus armas el escudo y gritan. Hay sacerdotes paganos entre ellos 
que se han acercado a tiro de piedra de nuestras líneas. Aúllan y nos llaman cobardes. Nos dicen 
que bajemos, mientras nos maldicen en nombre de los dioses y danzan para lanzarnos el mal de 
ojo.
Penda Pybbing desciende por línea paterna del dios Woden, o eso dicen. Por eso sigue siendo 
pagano y odia el cristianismo. Si hubiese nacido en su reino ahora estaría danzando con esos 
cabrones, y luego me retiraría detrás del ejército, a salvo de la carnicería.
Suenan los cuernos, los estandartes se balancean, los sacerdotes cristianos y paganos se retiran; y el 
muro de escudos enemigo se abre para dejar paso a los arqueros.
Ya queda poco. No sé mucho sobre las batallas, pero tengo claro que generalmente comienzan con 
flechas.
No nos hemos movido, seguimos en lo alto de la colina. Si los galeses deciden venir por nosotros, 
tendrán que subir. La pendiente no es pronunciada, pero está embarrada y se cansarán. Y cuando 
estén cerca, nosotros podremos cargar cuesta abajo.
Los nuevos clérigos cristianos del rey Eadwine están dispensando sus ceremonias a las tropas. 
Hablan latín y no entiendo nada.
Uno de esos sacerdotes llega ante mí y pronuncia sus conjuros. En otra época le hubiese escupido y 
llamado cuervo, pero ahora me limito a bajar la cabeza, sin atreverme a mirarle a los ojos. El poder 
del Dios cristiano crece cada día mientras que los viejos dioses, mis dioses, se marchan.

—¡Se mueven nuestros hostigadores! —en un muro de escudos las noticias vuelan de un 
compañero al otro que tienes al lado, y pronto todo el mundo se entera de lo que ocurre en otro 
sitio.
El hostigador no es el guerrero más valorado entre los anglos, de hecho sus filas suelen estar 
formadas por pobres y desheredados. Pero siempre es mejor que ellos vayan delante para recibir las 
flechas y jabalinas del enemigo.
No puedo verlos, pero se corre la voz de que están desplegando a nuestra derecha y avanzan para 
cubrir todo el frente. Son arqueros, jabalineros, honderos y otro tropel de igual valía. Hombres 
cuya vida importa bien poco, y entre los que podría haberme encontrado si mi señor rey, Eadwine, 
no me hubiese regalado casa y buena tierra para cultivar. Soy un kotsetla, un campesino acomodado 
que puede permitirse lanza, escudo, un afilado seax y buenas jabalinas.
Por fin los veo acercarse, están avanzando cubriendo todo el frente de batalla. Deben ser más de 
cuatrocientos. Van dispersos, guiados por sus líderes para situarse frente a los arqueros britanos.
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Esos hombres deben de estar agotados. Si nosotros hemos caminado durante toda la noche, los 
hostigadores llevan días sin dormir, acosando al enemigo, retrasándolo. Gracias a ellos, nuestro 
cyning, Eadwine, ganó tiempo para reunir la hueste de Deira, y que llegaran los refuerzos del 
norte, de Bernaccia. Gracias a ellos, hoy podemos combatir aquí con la ventaja del terreno, en el 
conquistado reino britón de Elmet, en este campo embarrado, no en una Deira desolada por el 
paso de los ejércitos.
Esos hombres son héroes que llevan días en los bosques, luchando cada palmo de terreno. Pero, 
realmente, da igual. Serán despreciados, como me desprecian a mí, porque son la escoria, incapaces 
de costearse una lanza y un escudo, de luchar como hombres, cara a cara, mano a mano.
Un cuerno toca detrás de mí. Su melodía se extiende a lo largo de la fila hasta morir. Osfrith da 
una orden y el estandarte se balancea. Los Señores de la Guerra de Deira y Bernaccia ordenan a los 
hombres y avanzamos unos metros hasta situarnos al final de la pendiente de la colina, de manera 
que nuestros enemigos siempre tendrán que combatir mirando hacia arriba.
Nos obligan a reducir la profundidad de nuestras líneas a cuatro hombres de fondo y a abrir un 
poco más nuestra formación para hacer nuestro frente más largo, ocupando toda la colina y así 
evitar que nuestros enemigos, que nos doblan en número, puedan rebasar nuestros flancos cuando 
carguen sobre nosotros.
Nuestro muro de escudos ya no es tan cerrado y no puedo evitar sentirme un poco desprotegido. 
Por los rumores que oigo, el resto de los guerreros que me rodean tampoco parecen demasiado 
contentos.
Los clérigos cristianos aprovechan la oportunidad para escurrirse a la retaguardia, donde estarán a 
salvo. Donde debería estar yo.

Los oficiales no paran ni un segundo, corren de aquí para allá reordenando la fila.
En la escasa instrucción recibida cuando se reunió el ejército, descubrí que es fácil, al avanzar, 
perder la sincronía o la perfección de nuestro muro de escudos. Además, las formaciones siempre 
tienden a irse hacia la derecha porque los hombres buscan proteger todo lo posible su cuerpo con 
su escudo y con el del hombre que camina a su derecha. Pero allí están ellos, recomponiéndolo, 
animando a los hombres, castigando a los más débiles. Ya lo he dicho, ellos son la espina dorsal de 
este ejército.
Somos más de dos mil hombres. Los del centro somos la mayoría de Deira o Bernaccia y estamos 
bajo el mando del hijo del rey, el aetheling Osfrith. A la derecha, todos los hombres son de Deira, 
veteranos de mil batallas. Entre ellos está la caballería del rey, con el propio cyning Eadwine al frente. 
En otras ocasiones, he oído que el rey ha llevado la caballería al flanco enemigo, descabalgado y 
cargado para descomponer la formación de éste. No sé si hoy lo hará, nuestros enemigos nos 
superan en cientos de hombres y frente a él tiene a un guerrero feroz, el rey Penda.
El ala izquierda está comandada por el aetheling Eadfrith, bajo cuyas órdenes sirven gentes de 
otras partes, incluso britanos de la conquistada Elmet o anglos del tributario reino de Lindisware. 
Eadfrith tendrá que hacer frente a las huestes galesas de varios reinos y al grueso de la caballería de 
Gwynedd.
La presencia del Alto Rey Cadwallon frente a nosotros ha creado desconcierto, los veteranos que 
tengo alrededor dicen que las batallas rara vez se deciden en el centro, sino en las alas, que si 
Eadfrith aguanta el envite de los galeses y la caballería de Gwynedd el tiempo suficiente, nuestro 
rey Eadwine romperá al enemigo por la derecha y se adentrará en su líneas causando muerte. 
Entonces, el enemigo huirá y todo será darle caza… y recoger el botín.
Eso dicen, y deseo que tengan razón, algunos de estos hombres llevan combatiendo desde antes de 
que yo naciera.
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Es mediodía, pero el sol apenas logra asomarse en un cielo dominado por nubes cargadas de lluvia.
Abajo, los cuernos suenan, sucediéndose unos a otros. Oímos a los britanos cantar, gritar y golpear 
los escudos, quizás sea una buena manera de ahuyentar el miedo. Entonces, avanzan, comienzan 
el lento ascenso por la colina, paso a paso, protegidos por una pantalla de arqueros que pronto 
estarán a tiro de nuestros hostigadores.
Desearía que la colina fuese más pronunciada y el campo estuviese más embarrado.
Un metro…, dos metros…, no paran, ya vienen, los dioses nos protejan. ¡Ya vienen! Veo las líneas 
de sus escudos pintados con los más variopintos emblemas, con especial abundancia de símbolos 
cristianos sobre fondo blanco. Veo sus cabellos morenos y el brillo de cotas de malla. Sus cuernos 
mortifican mis oídos, sus gritos causan pavor en mi alma. ¡Ya vienen!
Me castañetean los dientes, me tiembla el brazo que sujeta la lanza. Desearía estar en otro lugar, 
pero me ha tocado vivir el tiempo de la espada.
No sé si lo he dicho, ésta es mi primera batalla y nunca he matado a un hombre, pero… ¡ya 
vienen! El viento ha dejado de soplar, pero yo tengo frío. Mucho frío y mucho miedo.
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III

Un rayo de sol se escabulle entre las nubes cargadas de tormenta y recorre el centro del campo de 
batalla, haciendo brillar la hierba mojada.
Como si de una señal se tratase, vuela la primera flecha. La dispara uno de nuestros hostigadores, y 
luego otros le imitan convirtiendo el cielo en lluvia de madera y piedra. Una lluvia mortal que cae 
sobre los arqueros galeses, sembrando la muerte.
Entre las líneas de anglos se corre un murmullo de euforia por la primera sangre derramada.

—Los arqueros galeses avanzan en formación abierta, no les causaremos demasiadas bajas 
—murmura alguien. Siempre hay algún pesimista, como si no tuviésemos bastante.
Algunos arqueros se detienen para arrastrar a sus compañeros heridos lejos de nuestros proyectiles, 
pero la mayoría se posicionan en un largo frente, y a una señal cargan y disparan, a una velocidad 
que sólo proporciona el entrenamiento de toda una vida. Disparan una y otra vez, y nuestros 
hostigadores les devuelven el fuego.
Es increíble ver cómo el suelo se llena de flechas, dardos y piedras, y como los hombres intentan 
esquivar los proyectiles de sus enemigos calculando su trayectoria, y al mismo tiempo intentan 
disparar su propia carga.
Pronto aparecen huecos de heridos y muertos. Hombres que manchan el brezo de sangre, que 
gritan y se arrastran, hombres que abandonan la vida en el más terrible de los escenarios.

—La escoria está haciendo un buen trabajo —comenta un veterano no muy lejos.
—Sí, mejor ellos que nosotros —replica otro mientras se rasca la entrepierna—. No es que 

las flechas, los dardos, o esas piedras me preocupen, ¿eh? No matan demasiado —puntualiza con 
premura, cuando los demás le miramos por si hay algún síntoma de cobardía—, pero toda esa 
mierda es muy útil para desorganizar, desmoralizar, o mantenerte inmóvil bajo el escudo, ¿no?
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—Sí —le apoya un tercer hombre, muy serio, sin mirar a nadie—, y mientras te defiendes 
de su lluvia, el enemigo aprovecha para flanquearte, y se acabó todo. Ya ha pasado antes. Mientras 
los galeses gasten sus flechas con la escoria podemos dar gracias a los dioses.
Muchos hombres asienten y yo absorbo lo que dicen porque me va la vida en ello.
Me alegro de que sean nuestros hostigadores quienes estén ahí, intercambiando el fuego, sufriendo 
las bajas. De no estar ellos, seríamos nosotros los que sufriríamos bajo las flechas enemigas.
No he luchado nunca en una batalla, pero por instinto, de alguna manera, empiezo a comprender 
los mecanismos de la guerra. Sólo por estar aquí, al borde de la muerte, quizás mi mente aprende 
más rápido.
Algunos de nuestros hostigadores, equipados con jabalinas, corren hacia los enemigos, causando 
más daño que las flechas; hay quién incluso saca su cuchillo de hueso o hierro barato y cae sobre 
los enemigos matando antes de morir. Son locos héroes suicidas, cuya valía nunca será reconocida.
Debo señalar que la lucha tiene algo hipnótico, embriagador, algo que me impide apartar los 
ojos de la carnicería. Venimos aquí a matar hombres que no conocemos ni nos han hecho nada, 
dispuestos a perderlo todo. Algunos dicen que la batalla es poesía... yo pienso que es pura locura.

Me siento solo, pese a estar rodeado de miles de hombres: me siento único. He oído hablar antes de 
este sentimiento a algunos viejos soldados, en las hogueras. Dicen que es la última frontera, cuando 
tu mente y tu cuerpo aceptan que el fin puede estar cerca, que debes dejar atrás las preocupaciones 
de la vida para enfrentarte al hecho de la muerte.
Y debe de ser cierto, pues ya no siento miedo. O no de la misma forma. Un terror profundo sigue 
subyaciendo dentro de mí, pero algo lo está acallando para permitirme dominar mi cuerpo. La 
rabia calienta mis músculos ateridos por el frío; sé que en cuanto comience a moverme, estarán 
listos. Que mi mente trabaja más rápido y con más claridad que nunca.
En este instante, en este momento, me he desprendido de todo el peso de la vida, de los sueños, 
del amor, de las obligaciones y de las añoranzas. Siento que he dejado atrás una pesada carga para 
poder hacer frente al futuro más demoledor que pueda depararme este campo de batalla. No me 
importa que me castañeen los dientes o me tiemblen las piernas, o que me vuelva a mear encima. 
Estoy listo.

—¡Por los dioses... hay hombres allí! —la voz de un hombre detrás de mí me recuerda que 
estoy rodeado de soldados. Su brazo señala por encima de mi hombro un bosquecillo a nuestra 
izquierda. No sé qué señala, no veo nada. ¡Espera!, sí, hay hombres entre la vegetación, hombres 
que han ganado parte de la colina amparándose en los bosques y que avanzan sobre nuestro flanco. 
No son muchos, no parecen muchos, pero se han aproximado más que ningún otro galés hasta 
ahora.

—Escaramuzadores —murmura Herewald, el hombre que está a mi derecha, sin darles 
demasiada importancia—. Corre la voz para que le llegue la información a la gente del flanco, por 
si no los han visto todavía desde donde están.

—No son más que escoria de la peor calaña —escupe otro guerrero, haciéndose el valiente, 
pero se asusta como los demás cuando el suelo tiembla bajo nuestros pies.
Es un ruido sordo que se intensifica y parece tener el mismo ritmo que nuestro corazón. De 
repente, frente a nosotros, pasa a galope toda la caballería de nuestro flanco izquierdo.
Encabezándolos vemos a nuestro señor Eadfrith, vestido con una pulida loriga de escamas y un 
yelmo empenachado con crin de caballo rubio. Es un hombre alto y corpulento, y parece un 
gigante sobre nuestros pequeños y panzudos caballos.
Son más de cien jinetes que cabalgan siguiendo nuestro frente, y luego, descienden la colina. 
Nuestros hostigadores corren a apartarse de su camino para no verse arrollados, y los arqueros 
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enemigos no se lo piensan dos veces antes de dispersarse buscando escapar a la matanza que se les 
viene encima.
Pero Eadfrith no está interesado en ellos. O al menos no pretende matarles, sólo ponerles en 
fuga. A una orden suya, la caballería hace una brillante curva que la sitúa en paralelo al frente de 
nuestros enemigos, y arrojan una jabalina detrás de otra sobre ellos, obligándolos a refugiarse tras 
el escudo y matando algunos hombres. Después, Eadfrith conduce a su caballería hacia nuestro 
flanco derecho, donde está su padre, el rey Eadwine.
Es listo —pienso—, ha logrado en un momento romper el intercambio de proyectiles, poner 
en fuga a los arqueros enemigos, y causar apuros a la infantería galesa que, por primera vez en la 
batalla, ha sentido de cerca el peligro.
Ha precipitado el choque, pues ahora, sin la pantalla de arqueros y tras unos momentos de 
indecisión que han aprovechado nuestros hostigadores para causarles bajas antes de retirarse, los 
galeses y los anglos de Mierce han cerrado filas y ascienden la colina, protegiéndose con los grandes 
escudos redondos. Desde arriba puedo ver sus cascos de hierro, y la punta de sus lanzas y jabalinas. 
Puedo ver a sus oficiales sobre panzudos caballos, detrás de la formación de infantería, impartiendo 
órdenes, y a sus señores de la guerra, encabezando a los hombres en primera línea, fieros y terribles, 
vestidos como príncipes y exhortando a los demás para que imiten su valor.
Puedo ver a Cadwallon, que cabalga, seguido de unos pocos fieles, hacia su flanco derecho. Le veo 
dar órdenes y reunir a la caballería de Gwynedd en torno a su bandera.
Los galeses avanzan. ¡Ya vienen!, sólo me separa el doble de un tiro de flecha de la muerte.

Miro hacia atrás, buscando si hay alguna posible ruta de escape, pero todo son lanzas, escudos 
y rostros fieros. Antes siquiera de que hubiese dado dos pasos, me despedazarían por cobarde y 
Osfrith tendría el camino abierto al lecho de mi esposa.
En estos momentos me gustaría tener hidromiel que llevarme a los labios y me diera coraje. He 
oído que algunos hombres combaten borrachos, y los comprendo perfectamente, pues el alcohol 
ayuda a sobrellevar mejor el frío y embota la mente. Pero aún tengo demasiado fresco el recuerdo 
de lo que paso cuando pillaron a un campesino durante los entrenamientos bebiendo a escondidas.
Delante de todos, a modo de escarmiento, un oficial armado con una vara de avellano arrastró al 
infractor sobre el barro.

—En el ejército de Deira no se permiten los borrachos —le gritaba con cada golpe. No 
hablaba para él, sino para todos los que estábamos mirando—. El hidromiel embota los sentidos 
y vuelve a los hombres demasiado impredecibles para la rígida organización que necesita la guerra. 
¿Está claro?
El pobre infeliz respondía que sí, pero eso no le salvo de que le dejaran el cuerpo irreconocible.

Nuestros oficiales recorren una vez más nuestro frente, pasando revista, intentando que estemos 
preparados para la defensa más sólida o la carga más demoledora. Uno golpea mis piernas y corrige 
la posición de mi brazo. Es un tipo feo con cara de sapo, fornido como un toro y con un mostacho 
enorme. Lleva un casco alto, rematado con un pequeño jabalí pintado de rojo.

—Saca el escudo y esconde esas piernas, mamón, o quieres que te las corten. Esa lanza 
arriba, sobre los hombros, con la punta hacia abajo. ¿Es que nadie te ha enseñado a luchar? —me 
dice, pero luego fija los ojos en el hombre que tengo detrás y ladra—. ¡Tú!, estate atento para 
ocupar la primera línea cuando destripen a este. Si el frente se rompe aquí, os juro a todos vosotros 
que vais a desear no haber nacido.
Exhalo aire cuando se aleja. ¿De qué se queja? La instrucción para la leva es rápida, dura los pocos 
días que tarda el ejército en juntarse y ponerse en marcha, y se basa sobre todo en aprender a 
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mantener la formación, no en las sutilezas del uso de las armas. A diferencia de otros hombres, yo 
no he tenido un padre que me enseñase a manejar la lanza. De hecho no pensé que jamás tuviese 
necesidad de usarla. Con un poco de suerte, será a él a quien destripe algún galés hoy.
Veo que Osfrith también está dando un último paseo entre los hombres.

—Luchad con valor y manteneos firmes —le oigo decir—. Proteged al hombre que tenéis 
al lado, y os estaréis protegiendo a vosotros mismos.

—Vuestro hermano es un héroe, señor —le dice alguien, algún adulador.
Osfrith tuerce la boca.

—Mi hermano ha dejado sin caballería nuestro flanco izquierdo, y media centena de 
escaramuzadores galeses que han surgido de la espesura, están ahora disparando jabalinas a su 
antojo sobre nuestra gente.
Nuestro señor no se entretiene con nosotros. Pronto el enemigo estará a tiro de jabalina y necesita 
ocupar su puesto.

Oigo los cuernos y las trompetas por toda nuestra línea. El oficial con cara de sapo, que es el 
mando más cercano a mi posición, nos ordena preparar las jabalinas. Yo tengo dos. Deposito una 
de ellas, junto con la lanza, en la mano del escudo, y preparo la otra.
Los galeses están subiendo, despacio pero sin pausa. Están a trescientos metros.
Ya puedo distinguir sus rostros. No son demonios, ¡se parecen tanto a nosotros! Son hombres, como 
yo, que piensan, temen, aman, cuidan de sus mujeres y se enorgullecen de sus hijos, que celebran 
fiestas en tiempos de buenas cosechas, y pasan hambre en invierno cuando el cereal escasea.
Intento desechar estas ideas, que no me ayudan en nada, y recuperar el calor de la rabia en los 
músculos. Pronto, ellos vendrán a matarme o yo tendré que matarlos a ellos. Es el juego de la 
guerra, y yo necesito ser menos humano y convertirme más en una bestia.
Aparto mis ojos de sus rostros, y los poso en sus escudos redondos, en sus cascos adornados con 
crines de caballo, en sus pulidas cotas de malla, en sus lanzas y espadas. Tenemos frente a nosotros 
a la élite de Gwynedd, los guerreros mejor armados y entrenados, y a quienes Cadwallon ha estado 
motivando hasta el último minuto. ¡La élite de Gwynedd que asciende para enfrentarse a la élite de 
Deira… y a mí, que no soy más que un pobre campesino!

A lo lejos, en un último vistazo, observo que nuestro rey, Eadwine, y su hijo, Eadfrith, se llevan 
a la caballería más abajo, buscando el flanco enemigo, desmontan, forman un muro de escudos y 
avanzan sobre los anglos de Mierce, intentando abrir dos frentes.
Desde la izquierda, nos llega el rumor de que algunos de nuestros hombres, gentes de Elmet y 
Bernaccia, han perdido la paciencia y han salido en persecución de los escaramuzadores britones.
Y de poco más puedo enterarme, pues los galeses ya están aquí… ya han llegado.

—¡Disparad! —la orden corre por toda la línea, y lanzamos nuestras jabalinas. La mayoría 
choca contra los escudos de nuestros enemigos, pero alguna hiere o mata.
Me cubro con mi propio escudo cuando veo venir los proyectiles de nuestros enemigos. Mi brazo 
tiembla cuando una punta de acero atraviesa la madera de tilo y surge a pocos centímetros de mi 
cara.
Respiro hondo. Bajo el escudo. Lanzo la segunda jabalina. Vuelvo a alzar el escudo. El silbido de 
los proyectiles enemigos pasa sobre mi cabeza; más atrás, oigo a algunos hombres quejarse y a otros 
aullar de dolor.
Aprieto con fuerza mi lanza. Bajo el escudo y lo junto con los de mis compañeros.
El enemigo está recomponiendo sus filas, y haciendo acopio de valor para la carga. Veo sus rostros 
sudorosos, la tensión en su mirada, veo como preparan las lanzas.
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Aprovecho los segundos para sacar la jabalina de mi escudo.
—¡Hombres, lanzas en alto! —la voz del oficial con cara de sapo se extiende a lo largo de la 

línea—. ¡Preparados!
Un clamor se extiende por todo nuestro frente. Hombres que gritan, hombres que escupen su 
ansiedad y su mierda.

—¡Hombres!, ¡los dioses están con nosotros! ¡Valor!, ¡el Waelcyrge está prometido a los 
mejores de vosotros! ¡Y el resto podréis disfrutar el botín y las mujeres de nuestros enemigos!
Veo que los galeses han reunido el valor y se disponen a ascender deprisa los últimos treinta metros 
que les separan de nosotros.
Entonces, el rumor de una orden se extiende entre los hombres, y pronto el oficial con cara de sapo 
se hace eco de ella.

—¡Hombres! ¡Ahora! ¡Cargad!
Y siento que el escudo del hombre que tengo detrás me empuja y su umbo me hace un moratón en 
la espalda. Me obliga a avanzar, junto con toda la línea. Mi corazón bombea con fuerza, con rabia, 
a punto de estallar. Mi cerebro no piensa, ha dejado lugar, por fin, a la bestia. A mi alrededor, un 
rumor crece en poder e intensidad cuando los hombres claman con fiereza su grito de guerra. Me 
uno a ellos.

— Dēaþ!, Dēaþ!, Dēaþ!

Los galeses suben y nosotros bajamos, y en el medio de todo esto, los de delante intentamos 
guardar una última distancia para tener espacio para usar la lanza, pero los de atrás nos empujan, 
precipitándonos sobre los escudos del enemigo, y la madera choca con la madera en un ruido 
terrible, digno de una pesadilla, y la punta de mi lanza atraviesa, como por azar, a un galés que 
se encuentra en la segunda línea. Veo, de soslayo, que la punta está manchada, y que donde mi 
enemigo tenía antes el ojo, ahora sólo existe vacío y sangre, y luego, mi enemigo cae, y se pierde 
de mi vista. Me estremezco, tiemblo y lloro, todo al mismo tiempo y ni siquiera me doy cuenta, 
ocupado como estoy en levantar el escudo para que no me abran la garganta, y en bajarlo cuando 
dejo demasiado desprotegidas las piernas.
Reina la locura, no puedo pensar, actúo por instinto y un poco de entrenamiento. No sé cómo 
estoy vivo cuando a mi alrededor no paran de morir hombres. Mi compañero de atrás me empuja, 
noto la frialdad de su umbo clavándoseme en la cadera, y su lanza pasa por encima de mi hombro 
buscando la cabeza del galés que tengo enfrente y que a su vez me aguijonea por delante.
He perdido mi lanza, no sé cuándo ni cómo, aunque sí sé que era un trasto inútil, pues todo mi 
interés está en evitar las estocadas y refugiarme tras el escudo; no tengo tiempo para matar.

Al principio hemos hecho retroceder a nuestros enemigos por el ímpetu de nuestra carga cuesta abajo, 
pero ahora su mayor profundidad de líneas nos ha frenado y me veo avanzando y retrocediendo 
según los vaivenes de la batalla. Bajo mis pies piso en ocasiones algún cuerpo caído, o chapoteo 
sobre algo que no es ni brezo ni barro. Me invade el pavor, e imagino la sangre cubriéndome hasta 
las rodillas.
Herewald, mi vecino de la derecha, ha muerto. Puedo verle escurriéndose entre el escudo enemigo 
que empuja y el del compañero que intenta ocupar su lugar desde atrás en el frente. Un galés le 
ha hundido su espada corta bajo las costillas, sin que de nada le haya servido la cota de malla. Es 
posible que haya sido hasta culpa mía, pues me he olvidado de protegerle como correspondía.
Me escondo como puedo tras el escudo, grito con rabia e impotencia. Por el rabillo del ojo veo 
venir la punta de una lanza; es el fin, comprendo, pero mi instinto alza un brazo, y la punta me 
rasga la carne como si fuese de manteca.
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El dolor es lacerante, pero he desviado el hierro destinado a acabar con mi vida.

El olor a sudor, a orina y a sangre lo puebla todo. Mis oídos se han vuelto insensibles al griterío 
de los heridos. Estoy agotado, pese a que llevamos pocos minutos combatiendo. El frente flaquea.

—¡Tapad la brecha!— oigo decir a alguien a mi izquierda; quizás sea el oficial con cara de 
sapo, lástima que no se lo hayan cargado ya al muy hijo de puta.

—Dioses, ¡hombres aquí! ¡Joder, que nos van a matar!
Detrás de mí, noto menos presión, algunos guerreros están siendo desviados para tapar la brecha. 
Los galeses aprovechan para empujar en nuestro frente. La hoja de un puñal se clava en mi pierna, 
los ojos me lloran de dolor hasta impedirme ver. Notó que pierdo fuerza y mis rodillas se doblan 
solas.
A duras penas puedo moverme. Mi escudo apenas es un trozo de madera inservible que rodea 
un umbo mellado. He perdido mi seax, cuya empuñadura de cuerno tallé con esmero el pasado 
invierno, aunque tampoco recuerdo haberlo sacado de su funda.
El galés que tengo enfrente ha perdido su arma y se dedica a darme puñetazos en la cabeza. Por un 
instante noto que pierdo el sentido.

Alguien tira de mí hacia atrás, y veo al propio Osfrith, el hijo del rey, ocupar mi lugar.
Me arrastro por el suelo, llorando como un niño, llamando a mi madre. Mis propios compañeros 
me pisan y me dan patadas, intentando asegurar el muro de escudos y proteger a Osfrith. Tiro mi 
escudo. Estoy cubierto de sangre. Tengo heridas por todo el cuerpo, algunas que no he visto ni 
sentido hasta ahora. El brazo y la pierna me atormentan.
Un sacerdote cristiano me agarra de la mano y tira de mí lejos de las líneas, junto a otros heridos 
y moribundos. Veo que me encomienda a su Dios e intenta detener la hemorragia de mis heridas. 
Está tan cubierto de sangre como yo, y varias mujeres le ayudan.
Yo casi me siento desfallecer, y le imploro que no me deje solo cuando acaba, pero no me hace caso 
y baja a por otros.
Junto a mí hay un hombre que hace unos instantes blasfemaba como un poseso mientras intentaba 
sujetarse los intestinos, y ahora yace inerte, rodeado de moscas.
Siento arcadas, y vomito. Me siento fatal. Por mi mente pasa la imagen fugaz del hombre al que 
clavé la lanza en el ojo en los primeros compases de la batalla. Las arcadas no remiten aunque no 
tengo nada más que echar.
Más atrás, algunas mujeres cargan en carros a los heridos más graves, mientras rezan para que 
ninguno de ellos sea su marido, su padre o su hijo. ¡Qué valientes son! Están aquí, con nosotros, 
viendo como nos matamos como idiotas, y no rechistan ni se quejan, sino que nos cuidan e 
intentan ponernos a salvo.
Parece que la pierna me duele menos estirada; el brazo ya casi ni lo siento. Sólo tengo un consuelo: 
por ahora, contra todo pronóstico, continúo vivo.

La presión de los galeses nos ha hecho retroceder, pero nuestro centro, con Osfrith a la cabeza, 
aún aguanta. A la derecha, cyning Eadwine y Eadfrith están castigando duramente a los anglos 
de Mierce, causándoles muchas bajas, y los han empujado hacia abajo, pero la reputación del rey 
Penda es merecida y sus líneas se mantienen.
Algunos de los heridos provenientes de aquella zona comentan que cuando nuestra caballería, con 
nuestro rey a la cabeza, descabalgó y atacó el flanco de Mierce, Eobba Pybbing, hermano de Penda, 
dirigió una contracarga. Sacrificando su vida, y la de aquellos que le seguían, consiguió detener el 
ímpetu de nuestra gente, y dio tiempo a Penda para organizar a sus guerreros y aguantar nuestra 
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acometida. Dicen que ese Eobba estará en boca de los bardos durante generaciones, pero yo sólo 
puedo maldecirle por haber impedido nuestra victoria.

De nuestra izquierda los supervivientes dicen que está perdida. Cuando nuestra gente deshizo las 
líneas para perseguir a los escaramuzadores, los galeses aprovecharon para cargar sembrando el 
desconcierto y la muerte. Osfrith se vio obligado a enviar todos los refuerzos allí, pero eso tampoco 
parece que haya hecho más que retardar lo inevitable. La leva se bate en retirada en esa zona, y sólo 
los más fieles aguantan, aunque los galeses los han rodeado y los matan poco a poco.
En cuanto acaben allí y se cansen de perseguir a los que huyen, vendrán por nosotros.

—Nuestra victoria depende de que Eadwine ponga en fuga a los anglos de Mierce pronto, 
y de que pueda hacer una maniobra envolvente en pinza sobre el centro de nuestros enemigos —
oigo decir a un veterano que ha perdido un ojo y todos los dedos de una mano menos el pulgar. 
Me he arrastrado junto a él para aprovechar el resguardo de un árbol.
Debo de presentar un aspecto lamentable. Estoy cubierto de sangre hasta los ojos, tengo la túnica 
rasgada, y huelo a una mezcla de sudor y vómito. Si mi esposa me viese ahora me echaría una 
buena reprimenda.

Un poco más abajo, podemos ver las espaldas de nuestros guerreros, empujando y muriendo, 
batiéndose con los galeses hasta el último aliento. La sangre, el sudor rancio, y los meados siguen 
siendo los olores reinantes, y el griterío de los que luchan, de los que mueren y de los heridos, la 
música de fondo. Hace un momento yo estaba allí, con ellos, en la peor experiencia de mi vida. 
Bien saben los dioses que no quiero volver a pasar por trauma semejante, pero los dioses se han ido 
o simplemente se ríen de los deseos de los hombres…

Un clérigo cristiano pasa ante nosotros y nos mira con ojo crítico. Estudia la mano de mi compañero 
y mi herida en la pierna.

—Podéis luchar —sentencia.
—¡Y tú también! —le respondo ante la mirada aprobadora de mi compañero—, puede que 

incluso mejor que nosotros, pues no has soportado el muro de escudos.
Pero no me hace caso. Ordena a una mujer que me dé un escudo, y le dan una lanza al tuerto.

—Os necesitan para reforzar el flanco izquierdo —dice el cristiano.
—No pienso ir —le increpo, pero no me hace caso, simplemente se marcha como si yo no 

existiera.
—Vamos —me dice el tuerto, mientras agarra la lanza con su mano sana. No sé su nombre, 

no se lo he preguntado. Quizás sea mejor así, puede que en breve ambos estemos muertos—, hay 
que ayudar. No lo haces por él —añade al ver mi mal humor—, sino por ellos —su cabeza asiente 
hacia los hombres que aún combaten más abajo. Cada vez son menos, hasta el punto de que ya casi 
no pueden turnarse en primera línea—. Si el flanco cae demasiado pronto, todos ellos morirán.
Me levanto de mala gana y le sigo cojeando hasta un pequeño muro de escudos que han formado 
otros heridos en un nuevo flanco, pues el flanco izquierdo real ya no existe, sino que son hombres 
muertos y hombres corriendo, y galeses matando y persiguiendo.
Apenas somos trescientos hombres, y, como llevo escudo, me sitúan en primera línea. Detrás de 
mí, se coloca el tuerto con la lanza preparada. 

—Debemos aguantar hasta que nuestro cyning destroce a los anglos de Mierce —murmura.
—No vamos a aguantar una mierda —le replica otro hombre que ha perdido una oreja y 

tiene un tajo enorme en el pecho.
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Me cuesta reconocerle por la sangre que cubre su rostro, pero es Ceowald, el marido de la partera 
de los hijos de Osfrith. Un tipo espigado y delgado que tiene sus tierras no muy lejos de las 
mías. Hemos hablado más de una vez en el pasado, pero no hace muestra de conocerme; parece 
demasiado tenso, quizás es presa del pánico.
Puede que no sea para menos. Los oficiales galeses están recomponiendo su muro de escudos, y 
llamando a los hombres de regreso a las filas. Son muchos, más de setecientos.
Por si eso fuera poco, Cadwallon —sí, el mismo Alto Rey de los britones— y sus jinetes cabalgan 
más abajo, manejando las espadas como su fuesen hoces de cortar trigo mientras matan a los que 
huyen.
En el campo de batalla ya no se ve el brezo, sólo cuerpos y ríos de sangre que corren colina abajo.

El tuerto ha tomado el mando de nuestro grupo, y nos ordena formar con dos hombres de fondo 
para extender nuestro frente. Pero somos demasiado pocos y estamos demasiado cansados para 
representar la amenaza que nos gustaría.
Los galeses se deben de estar riendo de nosotros, mientras forman un muro de escudos con cinco 
hombres de fondo. Nos van a pasar por encima.
Suspiro, resignado. Estoy demasiado cansando como para que incluso me preocupe el miedo y la 
muerte. Por fortuna la rabia y la furia han hecho que las heridas me duelan menos.

—Sujeta bien el escudo —me dice el tuerto detrás de mí—, yo me ocuparé de que unos 
cuantos se reunan con el Creador antes de que nos arrollen.

Los galeses golpean con sus lanzas el escudo, nos gritan e insultan. Uno de ellos sale de la línea, se 
baja los pantalones y mea hacia nosotros. Parece mentira que les queden tantas energías. Nosotros 
estamos en silencio, esperando la muerte.
Entonces, comienzan el lento ascenso. Pese a su altanería no parecen tener prisa por chocar con 
nosotros. Quizás nuestra firmeza y nuestro silencio les infunden respeto.
Por el rabillo del ojo veo la caballería de Cadwallon que cabalga veloz por detrás de nuestras líneas, 
ascendiendo la colina por el flanco espacioso que han dejado nuestras tropas al huir. 
Los hombres se revuelven inquietos cuando la caballería britona pasa cerca de nosotros. El suelo 
tiembla bajo nuestros pies, y nuestras fosas nasales se inundan con el olor penetrante del sudor de 
los caballos.
El tuerto intenta tranquilizarnos, pero ninguno podemos evitar mirar atrás, temiendo que nos 
ataquen por la espalda. Pero Cadwallon ya nos da por muertos, y continúa su camino. Va hacia 
nuestro centro, va a sorprender por la espalda a nuestros hermanos.
No puedo preocuparme de ellos más, mi atención vuelve a centrarse en el muro de escudos galés 
que avanza hacia nosotros. Están a cien pasos…
Los hombres están intranquilos, muchos siguen mirando hacia atrás, esperando la carga de 
caballería… El compatriota que tengo al lado huele a mierda.
Cuarenta metros…

—Yo ya he cumplido con mi señor —Ceowald parece alterado—. No pienso morir aquí.
Varias voces de otros disconformes se unen a él.
Treinta y cinco metros…

—¡Me voy! —Ceowald sale de la formación, tira el escudo y la lanza, y echa a correr hacia 
el norte. Siguiendo su ejemplo, otros hombres salen huyendo, y después más, hasta que todos 
estamos en fuga, incluso el tuerto y yo.
Los galeses gritan eufóricos a nuestras espaldas y echan a correr detrás de nosotros.
Siento la pierna como si se estuviese consumiendo en el fuego del infierno cada vez que la poso, 
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pero si me detengo veré el inframundo en persona en poco tiempo.
El tuerto tira de mi brazo.

—Por aquí —dice, llevándome hacia lo alto de la colina, hacia el lugar donde Cadwallon 
está perpetrando la masacre sobre nuestro centro de batalla.
Parece una idea horrible, pero tiene razón. Nuestros otros doscientos noventa y ocho compañeros 
corren hacia el norte y los galeses les pisan los talones, se han olvidado de un par desventurados 
que parecen no tener intención de abandonar el campo de batalla.
Cojeando, sigo al tuerto por la colina, donde algunos cargan los últimos carros de heridos, y las 
mujeres y los monjes huyen en desbandada.
Todo parece perdido, nuestro centro ha desaparecido, engullido por una masa de hombres y 
caballos. Ya no hay orden ni muro de escudos, sólo hombres que matan y hombres que mueren, 
los nuestros.
Desde la distancia, contemplo como los galeses apuñalan con saña el cuerpo de Osfrith, ya muerto, 
y luego lo llevan ante el caballo de Cadwallon.

El tuerto tira de mí y nos alejamos colina abajo, dónde Eadwine y Eadfrith se baten a muerte 
contra la hueste de Penda. Parece que las cosas van mejor en este lado. Los nuestros han hecho 
retroceder al enemigo y le están causando numerosas bajas.
El rey Penda lucha como un poseso, y son el miedo y el respeto, a partes iguales, que infunde a sus 
hombres lo que les mantiene aún en el campo de batalla.

—Si hemos de ganar o morir, lo haremos con nuestro cyning —me dice el tuerto.
Me dan ganas de responderle que si está de broma, pero estoy tan cansado que no me resisto 
cuando rodeamos la colina y nos acercamos a la retaguardia de nuestro flanco derecho, donde 
algunos hombres, heridos en su mayoría, descansan.
Delante de ellos, como un eco, el griterío de la batalla resuena en el lugar donde anglos del sur y 
anglos del norte se matan.

Allí está cyning Eadwine, incapaz de rehuir lo más enconado de la batalla, sabe que el tiempo 
corre en su contra y lo ha apostado el todo por el todo. Está intentando abrirse paso hasta Penda 
y matarlo. Porque ese coloso de dos metros de altura, cicatriz en el rostro, que exuda fiereza y 
determinación, no puede ser otro que el gran Penda, rey de los anglos del sur.
Me quedo embobado mirándole. Observo como maneja el escudo y descarga la espada, siempre 
desde arriba, pues los hombres se apartan ante él, temiendo su ira. Veo a los indomables guerreros 
bajo sus órdenes pelearse por destacar bajo su mirada. Penda se revuelve como por su casa en el 
campo de batalla, es uno de esos hombres que nacen para la guerra.
Y mi querido rey, Eadwine, avanza a su encuentro, sin temer enfrentarse a semejante criatura. 
Y la élite de Mierce choca con la flor y nata de los hijos de Deira. Lo mejor contra lo mejor. Me 
estremezco cuando hasta mis oídos llega el golpe de la madera y los gritos de guerra.
Los yelmos, las espadas y las lanzas brillan débilmente bajo el cielo plomizo del que ya no cae 
lluvia. La sangre salpica por todos lados, pero a mí no me importa, pues no puedo apartar mis ojos 
del lugar donde Eadwine, una cabeza más bajo, se encuentra con Penda, más joven y duro como 
una roca.

Mi compañero, el tuerto, me sacude.
—Vamos —me dice, quiere que me regrese a la batalla el muy loco, al lugar donde se baten 

hombres que valen cien veces más que yo. Quiere que regrese a la locura, pero mis ojos no pueden 
apartarse de Eadwine y Penda, cuando sus escudos se mueven como impulsados por una inercia 
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propia para detener el golpe de su rival, o cuando sus espadas siegan el aire buscando la carne.
Sus guerreros se baten a su alrededor, empujando, matando y muriendo, pero no son más que 
hormigas.
El tuerto desiste finalmente, y me deja solo, corre hacia donde Eadfrith está intentando romper el 
frente enemigo para ayudar a su padre y, al mismo tiempo, preparar un flanco contra los galeses 
que han destrozado nuestro centro.
Pero, ¿a mí qué me importa? Ya no siento ni el brazo ni la pierna, estoy asistiendo a un momento 
único en la historia.
Algunos de los heridos que me rodean comienzan a huir, alarmados porque en la cresta de la colina 
despunta la figura de Cadwallon. Sus galeses comienzan a desparramarse hacia abajo, en silencio, 
pasando por encima de los muertos, como una gran ola de lanzas.
La cabeza de Osfrith despunta sobre una lanza que lleva uno de los jinetes de Gwynedd en primera 
línea. Pronto vendrán y todo habrá acabado.

Pero mis ojos no pueden apartarse por mucho tiempo de los dos reyes y de su duelo a muerte.
Penda es más grande, más fuerte y más joven. El escudo de mi rey está hecho trizas y su cuerpo 
lleno de heridas. Veo como Penda ríe de forma insultante, y cómo empuja a mi señor Eadwine 
al suelo con un golpe de escudo. Me levanto, lleno de furia, y echo mano a una lanza. Pero ya es 
demasiado tarde, la espada de Penda está roja de sangre, y baja una y otra vez.
Recuerdo cómo cyning Eadwine me lo dio todo, cómo me encumbró a su servicio, y cómo me 
protegió cuando los cristianos pidieron mi cabeza. Estoy llorando, pero esta vez no es de miedo. El 
rey de Mierce tiene la cabeza de mi señor entre sus manos y la ha alzado victorioso para que todos 
la veamos, mientras sus hombres dan patadas al resto del cadáver que permanece en el suelo.
La cabeza de Eawine es pasada entre los anglos de Mierce, algunos la escupen, y uno se atreve a 
clavarla en una lanza y usarla como estandarte.
¡Es terrible! No respetan nada. ¿No se dan cuenta que han matado al brytenwalda?, ¿al hombre más 
poderoso de las islas? 

Corro hacia la batalla, donde los gritos se intensifican y el muro de escudos se ha convertido 
en desorden, pánico y cólera, mientras los hombres más fieles de Deira, aquellos guerreros que 
acompañaron en su exilio a cyning Eadwine, aún persisten; son sus hearthweruas. Quedan pocos, 
apenas unas decenas, pero cargan con fiereza, como un torbellino de muerte, hasta llegar al cadáver 
de su rey. Quieren rescatarlo y corro hacia ellos. A mi alrededor las filas se deshacen y los hombres 
huyen para salvar sus vidas. Es el fin.
Penda y sus guerreros han cargado sobre Eadfrith, el segundo hijo de mi señor. Y los hearthweru 
aprovechan para ganar terreno en torno al cuerpo de Eadwine. Me uno a ellos, sin pensarlo, 
introduciéndome en la refriega. Estoy poseído por una rabia ciega… finalmente, he superado todas 
las barreras de la cordura.
La mayoría de los anglos de Mierce están con su señor. Han formado un muro de escudos, con 
Penda al frente, y han caído sobre Eadfrith y su gente. Con todo, hay muchos de ellos aún con 
nosotros, persiguiendo a los que huyen, y acosándonos con sus espadas y lanzas.

Me parapeto detrás de uno de los hearthweruas de Eadwine, un tipo grande; estoy tan cerca de 
él que siento el frío de su cota de malla. Ataco con mi lanza por encima de su hombro. No es mi 
mejor golpe, pero obliga a un enemigo a buscar refugio tras su escudo. Vuelvo a atacar, sorprendido 
yo mismo de tener aún fuerzas, para que el anglo de Mierce no pueda relajarse ni un segundo. El 
hearthweru que tengo delante aprovecha para introducir su seax bajo el escudo y abrirle el vientre. 
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Con una frialdad que asusta, saca el seax y aparta al muerto con un golpe de escudo, para encararse 
al que está detrás de él en la fila.
Detrás de nosotros, algunos de los nuestros han logrado arrastrar el cuerpo de Eadwine hasta un 
carro, mientras el resto continúan la lucha, acercándose palmo a palmo al enemigo que usa la 
cabeza de nuestro rey como enseña. El muy idiota ve la muerte aproximarse a paso lento y está 
intentando huir, pero el propio muro de escudos de sus compañeros le empuja hacia nosotros.
Mi escudo humano cae de repente de rodillas, llevándose las manos al rostro. Por un instante me 
siendo desprotegido, vulnerable, hasta que alguien tira hacia atrás de él y ocupa su lugar en el 
frente, en silencio, con absoluta disciplina.
Estos guerreros, esta élite de Deira, lucha con una entrega que no pude ver ni entre los hombres 
de Osfrith. No gritan, pese al mar de enemigos que nos rodea, y sólo hablan para avisar de algún 
peligro o dar órdenes. Conocen bien su oficio, y están escribiendo una página de gloria en los 
pergaminos de historia.
Observo que algunos lloran, como yo mismo, sin emitir ningún gemido. Saben que su rey ha 
muerto, que han fracasado en su cometido. Es probable que cuando el cuerpo del rey esté a salvo, 
muchos de estos hombres se entreguen a la muerte.
El anglo de Mierce que lleva la cabeza de nuestro rey en su lanza está frente a nosotros. Ha 
encontrado refugio entre los escudos de dos compañeros; pero nada podrá salvarle. Veo sus ojos, 
azules y profundos, atemorizados. Debe ser terrorífico saber que un grupo de veteranos, cubiertos 
de sangre, viene a por ti. Me recuerda a mí mismo antes de que me entregase a la locura. Es un 
infeliz, pero va a pagar caro la ofensa a nuestro rey.
Los hearthweruas caen a mi alrededor, mueren uno a uno, después de haberse llevado por delante 
decenas de enemigos.

Sé que es hora de irse, pues los galeses se han desparramado colina abajo, como un río de lava, 
sedientos de sangre y han arrollado a las tropas de Eadfrith. Pero no me importa, no tengo miedo, 
he perdido el amor y el respeto por la vida… soy pura rabia. La Rabia es lo que me alienta mi brazo 
cada vez que descargo un golpe con la lanza. La Rabia es lo que me ha hecho olvidar el dolor de 
mi pierna o preocuparme por mis heridas. Es lo que me mantiene en pie, eso y que la cabeza de 
Eadwine está ahí delante.
Si he de morir aquí, que así sea, junto a hombres que luchan como dioses y veneran la lealtad por 
encima de todas las cosas.

Mi arma baja y sube, estoy extenuado, al borde del colapso. Los hombres tras los que puedo 
parapetarme cada vez son menos. Ojalá tuviese mi otro brazo sano para sostener el escudo, entonces, 
no me importaría situarme junto a ellos, en primera línea; compartir su final y su gloria.
Uno de los hearthweruas clava su lanza en el pecho del enemigo que porta la lanza con la testa 
de Eadwine, y ésta cae al suelo, entre los pies de los que combaten. Se arma un revuelo. Los 
hearthweruas avanzan, empujan, y matan, y los enemigos retroceden.
Mi lanza sigue buscando la carne, pero ya casi no me quedan fuerzas. El hombre que tengo al lado 
se derrumba, le han cortado los tendones de una pierna, y se pierde entre la maraña de enemigos.
Piso algo duro, temo lo peor, y bajo la vista. Allí está, a mis pies, la cabeza de Eadwine, casi 
irreconocible por la sangre. Aviso a los hombres que tengo alrededor, y la recojo con mimo, mientras 
los hearthweruas hacen un círculo en torno a mí, protegiéndome.
Uno de ellos tira de mi brazo, el herido, hacia atrás, intentando arrastrarme fuera del frente. Atrás 
se quedan la mayoría de sus compañeros, protegiendo nuestra retirada, listos para entregar su vida.
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Grito al cielo, llamando a Woden, avisándole de que pronto sus salones serán visitados por los 
mejores guerreros de Deira. Luego, me dejo llevar.

Corremos hacia el carro donde está el cuerpo de Eadwine, y me subo. Reverencialmente, sitúo la 
cabeza cerca del cuello.
La Rabia empieza a menguar, y el dolor intenso regresa.
Arreo a los caballos.

—¡Vámonos!, ¡vámonos! —gritó a los hombres que me rodean. Parece que al final voy a 
vivir; triste ironía del destino, ahora que había aceptado la muerte. Lloraría, pero ya no me quedan 
más lágrimas.
No nos queda mucho tiempo, los hombres de Eadfrith huyen, le abandonan por decenas, y el 
propio hijo del rey se rinde ante Penda. Y el rey de Mierce le arrebata la espada, le escupe y le carga 
de cadenas. Ahora tiene al heredero de Deira por prisionero.

El mundo es caos, hombres que huyen, hombres que matan.

Nos alejamos… abandonamos el lugar de la debacle. Algunos hearthweruas, apenas dos decenas, 
caminan deprisa alrededor del carro, guardando la formación,. Quizás eso esté salvándonos la 
vida, pues los galeses y los anglos del sur se dedican a perseguir a victimas más fáciles; y las hay por 
cientos corriendo en todas direcciones.
Atrás queda el infierno, y el regusto amargo de la derrota. Atrás queda Haethfelth donde ha muerto 
mi rey y Cadwallon ha conocido su mayor victoria. Pero no podemos detenernos, pues la Muerte 
pronto vendrá tras nosotros y se abatirá sobre Deira y Bernaccia.

Vuelvo el rostro atrás, un segundo, donde los cadáveres de mis compatriotas se esparcen por la 
colina. Hay tantos, cientos de ellos. Hombres que hace unas horas vivían, andaban y reían, y que 
ahora son sólo carne para cuervo. Estábamos aquí para defender nuestro reino, y aunque la causa 
parece legitima, ¿hasta que punto no es este desastre fruto solamente de ambición de los poderosos? 
Quizás si en años anteriores Eadwine no hubiese hecho la guerra a Cadwallon o Penda, éstos no 
nos hubiesen atacado… o tal vez sí, porque Penda quiere ser brytenwalda y Cadwallon matar a 
todos los anglos. Si al menos se matasen entre ellos, pero sus guerras arrastran a miles de hombres 
como yo mismo, cuyo único deseo es vivir en paz y ver crecer a nuestros hijos. Nos traen a morir 
en sitios como Haethfelth, olvidados por los bardos, como si sólo fuesemos piezas de un juego.
Divago, nuestro wyrd está escrito. Siempre dependeremos de las decisiones de otros porque tenemos 
miedo de ser dueños de nuestro destino.

Debemos darnos prisa. Nuestro rey ha de ser enterrado en Eorferwic, y entonces, yo seré libre para 
poner a salvo a mi familia.
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Nota histórica

En el siglo VII, en las Islas Británicas conviven más de 30 reinos, muchos de ellos ancestrales, como los de 
los pictos y los irlandeses, o surgidos tras la caída del Imperio Romano, como los de los britones; otros son 
de nuevo cuño, forjados por la invasión de los jutos, anglos y sajones.

Es una época terriblemente inestable y violenta, donde la mayoría de los reyes mueren en conjuras o en los 
campos de batalla, donde un hombre lo suficiente osado puede reunir un ejército y forjarse un reino. 

En el año 633 d.C un poderoso ejército de Gwynedd, comandado por su rey más famoso, Cadwallon 
ap Cadfan, se unió a un ejército del reino anglo de Mierce (después Mercia), dirigido por Penda, y juntos 
avanzaron hacia Eorferwic (actual York).

Eadwine, por entonces rey de un extenso territorio que incluía las tierras de los reinos de Deira, Bernaccia 
y Elmet, salió a su encuentro y ambos ejércitos se batieron en el norte del reino de Elmet, en un lugar 
conocido como Haethfelth. Una zona pantanosa, donde abundaban los bosques y los brezos (el propio 
nombre de Haethfelth significa Campo de brezos).

Los estudios recientes sitúan la batalla en diferentes localizaciones, pero las últimas teorías, y que a nuestro 
parecer tienen más visos de corresponder con el lugar de la batalla, parecen indicar que la batalla pudo 
ocurrir cerca de Cuckney, en cuya iglesia se encontraron en 1951 más de 200 esqueletos, todos de hombres 
jóvenes, enterrados juntos, y con signos de muerte violenta. Los arqueólogos están seguros de que podría 
haber muchísimos más cadáveres enterrados y aún por descubrir.

Otro indicio que apunta a Cuckney, es un lugar cercano, conocido actualmente como Heathfield, un lugar 
que está, además, en la ruta que desde el sur tuvieron que seguir Cadwallon y Penda en su avance hacia 
el norte. 

Otro dato interesante es que Cuckney se encuentra a dos horas (6,5 millas) andando del pueblo de 
Edwinstowe, el lugar donde se supone que pasaron la noche los restos sin cabeza del rey Eadwine después 
de ser rescatados por sus más fieles de manos de las huestes de Penda. Es probable que tan memorable 
evento quedase grabado en el colectivo popular, o quizás que con los años Eadwine sería venerado como 
Santo y pudo dar origen al nombre actual del pueblo.

Tras pasar la noche en Edwinstowe los restos del rey muerto serían llevados a Eorferwic (York). 
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De los restos de su hijo Osfrith no se sabe nada, aunque cabe la posibilidad de que se enterrasen por los 
vencedores con el resto de sus hombres en el campo de batalla, después de ser despojados de todo lo que 
tuviesen de valor.

El otro hijo de Eadwine, Eadfrith, fue prisionero de Penda y asesinado pocos años después, cuando dejó 
de ser útil. 

Beda se lamenta de que, después de esta batalla… 

«Una gran masacre fue hecha en la iglesia y nación de los northumbrios; y tanto más cuanto que uno de los comandantes, 
por el cual se hizo, era un pagano, y el otro un bárbaro, más cruel que un pagano, porque Penda, con toda la nación de los 
mercios, era un idólatra, y un extraño para el nombre de Cristo, pero Cadwallon, a pesar de que llevaba el nombre y se profesa 
a sí mismo cristiano, fue tan bárbaro en su carácter y comportamiento, que no perdonó el sexo femenino, ni la edad de los 
niños inocentes, sino con salvaje crueldad los entregó al tormento de la muerte, devastando todo su país por un largo tiempo, 
y resuelto a cortar toda la raza de los anglos dentro de las fronteras de Britannia»

Libro 2, XX

Haethfelth fue especialmente sangrienta, con la muerte de muchos notables. No ya sólo el Rey Eadwine y 
su hijo Osfrith, sino también entre los vencedores, entre quienes murió Eobba Pybing, hermano de Penda.

La batalla de Haethfelth es uno de los episodios más importantes y dramáticos del momento, pues significó 
el fin de la dinastía de Deira, que representaba el rey Edwin (Eadwine) y su descendencia, y el ascenso, tras 
una terrible época de destrucción y muerte protagonizada por los vencedores de Haethfelth (Cadwallon 
y Penda), de la dinastía originaría de Bernaccia, los hijos de Æthelfrith, representada especialmente por 
Oswald, que sería brytenwalda (Bryten - “Britannia” y Walda - “gobernante”) y Oswiu, con quien se dice que 
comenzó el reino de Northumbria tras la unificación del norte de Britannia.
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It’s theYear of our Lord 633.

Again the horns sound in the lands of old Britannia, calling men to war. 
The forces of the Northern Angles are preparing to face the Britons and 

their allies now, the Southern Angles.

A heath-covered moor is the chosen battlefield where the ambitions of three 
kings will collide. Many men of Deira and Bernaccia, Gwynedd and Mierce will 
spill their blood, mixing equally between brother and enemy. Some will live, to 
remember having fought in Haethfelth. The rest will be food for the crows and 

will not come to hear if the bards will sing their names or forget then.

There will be found Eappa, one more among those who have been obliged 
to exchange farm plow for the spear and pushed to fight in the army of 

their lord. In the tense wait in the shield wall, Eappa will confront his own 
despair. And, when the fight starts and shields clash, he will either find the 

courage to oppose fear, blood, and iron, or perish.

Corre el Año del Señor de 633.

De nuevo suenan los cuernos en las tierras de la vieja Britannia, reclamando 
a sus hombres para la guerra. Las fuerzas de los anglos del Norte se aprestan 

a enfrentarse con los britones y sus ahora aliados, los anglos del Sur. 

Un páramo cubierto de brezos será el campo de batalla escogido donde 
han de chocar las ambiciones de tres reyes. Muchos hombres de Deira y 

Bernaccia, Mierce y Gwynedd derramarán su sangre, mezclando por igual la 
de hermano o enemigo. Algunos vivirán, para recordar haber luchado en 
Haethfelth. El resto serán alimento para los cuervos, y no llegarán a oir si 

los bardos cantan sus nombres, o los han olvidado. 

Allí se encuentra Eappa, uno más entre los que han sido obligados a 
cambiar el arado de su granja por la lanza, y empujado a combatir en las 
filas del ejército de su señor. En la tensa espera tras el muro de escudos, 

Eappa se enfrenta a su propia desesperación. Y, cuando la lucha comienza 
y chocan los escudos, habrá de buscar el valor para oponerse al miedo, la 

sangre y el hierro, o perecer.


